走近林和靖（新游记）

　　刘长春

　　下雪的时候，决定去孤山造访林和靖。

　　不是平时不能去。西湖潋滟晴方好的日子，山色空濛雨亦奇的时候，找先生也难。也许他头戴竹笠肩背药锄如一只飞鸟没入云中，也许他驾着一叶渔舟出没风波独钓烟水里，

　　他问朋友：耕樵可似居山者？

　　没有听到肯定的回答。人人尽知林和靖，可是，大家只把他当成隐者、当成高士，好像他不食五谷人间烟火似的，有意无意地却忽略了他劳动者的身份。

　　林先生一声叹息，然后折一身瘦骨，又走进山中。20年不入城市，不见生客，不混酒肉，不闻炎凉，不谈仕籍，只知吴山青，越山青，只知一池水色，湖上山林，而不知“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”。

　　不期然而然地也有冒雪造访林先生的人。先到者有“文章太守”范仲淹，有宋诗的“开山祖师”梅尧臣……客人来了，先生没有什么好招待，茶是自做的，酒是自酿的，笋鲊、茭白、干菱、湖藕是自晒的……酒入衷肠，无话不谈，纵论古今，直抵人心。范仲淹说：“剧谈来剑侠，腾啸骇山神”；又说：“莫道隐居同德少，尊前长挹圣贤清。”谁还知道先生“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”———还有一颗卜卜跳动着的心？

　　从前，读林和靖诗，记着“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；“前岩数本长松色，及早归来带雪看”；“粉竹亚稍秉宿露，翠落差影聚游鱼。”……只觉得清、只觉得逸、只觉得雅，有一种意境与情趣是别人没有的，也就相信了一种说法：“遗世绝俗”的一个人。

　　然而，一个出身“孤寒门第”的读书人，在少年时代即“刻志力学”，岂无兼济天下的怀抱？梅尧臣记述当年拜访林和靖留给他的印象说：“其谈道、孔孟也。”于此，我又仿佛触着他的脉搏、他的心跳、他的呼吸了。

　　林和靖生活在令人气馁残缺不全的北宋初期。收复幽燕十六州曾经是宋太祖立下的第一个意愿。南方统一以后，过上了锦衣玉食纸醉金迷的生活，渐渐地把这一壮志消磨了，结果到死都没有完成统一中国的大事。不过他曾经有一个设想，专门成立一个封桩库，把每年的财政结余储存起来，“俟满五百万缗，当向契丹赎燕蓟。”如果不行的话，然后才考虑以武力收复。这种“守内虚外”的基本政策使得宋朝开国以后边患不断，老百姓几乎没有好日子过。

　　林和靖曾经写过这样一首词，他在张望记忆：金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阙长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。虽名咏草，实写离恨。古道边，长亭外，一家人四处为生各走各的路了。

　　那是宋景德元年（1004），辽军大兵压境，到达了黄河北岸。位于黄河南岸的汴京城中，君臣一片惊恐，却又为迁都江南或是四川争执不休。主战派寇准力排众议，请帝亲征，遂幸澶州。澶州城旗风猎猎，鼙鼓喧天，一场大战一触即发。

　　遥想当年，和靖先生雄姿英发。他一身戎装，腰挂宝剑，牵一头瘦驴，从杭州出发，过芜湖、走舒城、登金陵、下姑苏、抵曹州。路上，他得知宋军士气大振，一箭射死辽军统帅萧挞凛而获全胜的消息，欣然作诗曰：“气为傍观壮，言因决胜夸”，那份高兴让他觉得扬眉吐气。

　　正当人们传递着捷报，议论着一鼓作气收复幽燕十六州的兴奋日子里，宋、辽却坐到了谈判桌上着手议和。最后，竟以宋许给辽岁币银十万两、绢二十万匹而订立令人气短的“澶渊之盟”。随后，寇准被人诬陷而罢相。全国一片骂声。脸面丢尽，人心也丧尽的宋真宗为了挽回影响，在一群小丑的导演下演出了“天书封禅”的闹剧，说是议和乃天意乃安邦之上策。一群阿谀奉承的文人，抓着机会大做文章而享封官晋爵。

　　一桩桩、一件件，绝似儿戏，又非儿戏。让人把官场和政治都看透了。“达则兼济天下”———在那个腐败的浊气冲天的年代，你纵有经天纬地之能，陆海潘江之才，到头来，不是像寇准一样远窜南荒屈死于贬所雷州吗？林和靖说：“荣显，虚名也；供职，危事也；怎及两峰尊严而并列，一湖澄碧而画中。”———他是清醒地远离着政治与官场而真正归隐于山林的真隐者。

　　从此，他以梅为妻，以鹤为子，自我放逐于世人的视野之外，白眼看人，绝交权名，一门心思地过着“山里人”的生活。作为文人，他又有文人的另一种方式：读书、写诗、作画、练字、弹琴……听山水清音，览四时佳景，在闲静淡泊中重构内心的格局。

　　想着前尘往事，我又踏雪走过西泠桥，只见天与云与水，上下一白。沿着一痕雪径，朝山脚走去，又远远地看见孤山的一片梅花了：“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。”昨夜雪大，梅花也一夜之间盛开了。这个时候，我想先生一定在家的。因为他说过：“要卷帘清赏，且莫扫，阶前雪。”

　　叩开柴门，僮仆告我：先生正在作字。怕扰他的清兴，伫立门外，却想像着他挥毫的情景。像往日一样，他舀一勺西湖的烟水，倒入微凹的古砚中，取过一块“馥然自有龙麝气”的松烟墨，磨出一室的墨香，然后从珊瑚笔架上拿起一支宛陵笔，饮蘸浓墨，“如麾百胜之师，横行于纸墨间。”不过，今天他写得却慢，只见他右手握着狼毫笔，左手却捋着胡子沉吟推敲。添一次墨写数个字，写完一句，略作停顿，思量点画，踱上几步。然后，又添墨写第二句、第三句……那笔在他手里逆入平出，左右纵横，举万物之形，序自然之情，既屈又伸，曲尽其妙。书毕，又高声朗诵一遍，诗曰：众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

　　其声如雨敲松子，似雪落竹林。我禁不住赞赏：好诗！好诗啊！和靖先生闻声，出来相迎，与我把臂走进他的书房。面对他的好诗、好字，我欲收藏。先生却说：我早已晦迹林壑，既不想以诗名一时，何况后世啊！遂将一纸墨迹撕碎然后揉成一团丢于纸篓之中，令我跺脚惋惜不已。

　　他的诗让有记性的人流传下来，而字大都丢失了。现在，我们能够见到的和靖先生的遗墨只有三件：一为《自书诗帖》，二为《尹君处士帖》，三为手札。片纸只字，也让人觉得分外地珍贵了。当年，苏东坡有幸看到了《自书诗帖》，爱不释手，又在帖后题写了自己的一首诗，说是他曾梦见和靖先生，跟在他身后，“遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足。”又品评他的诗与书：“诗如东野不言寒，书似西台差少肉。”意思是说，林先生的诗风像“郊寒岛瘦”的孟郊，却没有一点寒苦之音；书法接近李建中，而自有清瘦遒劲的风流气骨。林和靖的书法还有一个特点：字距宽，行距更宽。那空白之处可以穿风，可以跑马，可以让根深叶茂的树木自由地伸展其枝叶，也可以渗透早春的阳光和弥漫晨雾暮霭。笔墨留在纸上，映见的却是其疏朗萧散的怀抱。和我一样，陆游也喜欢林和靖的字。他说：“予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”都成了神丹妙药了。我理解，“艺之至，未始不与精神通。”———精神胜过物质。

　　从孤山的“巢居阁”走出，踏着一地的乱琼碎玉，又见梅花“半粘残雪不胜清”，欲问梅花，待得冰消雪化，先生又欲何往？梅花笑而不语，惟觉一股暗香在空气中山林间浮动，暗香浮动的时候，疏影横斜了，月色黄昏了，鸣禽飞归了……是的，我也该回家了。

　　《人民日报》(2005年12月03日第八版)