摩托车世界的“风之子”

　　一、一个飞车如风的男人

　　在不熟悉他的人看来，摩托车世界冠军车手邦诺仿如一个嗜车如命的“疯子”。直率的人是“眼里容不了沙”，而好胜的邦诺却是“眼里容不了车”的人，只要手上有一辆车，哪怕它只是一辆笨重的手扶拖拉机，他都恨不得给它装上飞翔的翅膀，让它快速地飞向前方。他和他的车友从小就有这样的习惯，他只要把车开上公路，就不能容忍前方有其他车辆

　　就是因为这样的习惯，他从10多岁就开始迷上了赛车运动，因为只有各式各样的跑道能够不断地满足他一个又一个超车的梦想。就这样，只要有赛车比赛，只要一听到马达的轰鸣声，他就如士兵听到进军的号角，手就痒痒的，非要置身其中而后快，哪怕他把握在手上的是一辆性能不好的赛车，哪怕他面对的是陌生的赛道，哪怕他曾经在比赛的赛道摔过车（有时甚至是不知道因为什么原因而摔车）。

　　在10多年前，邦诺参加英国著名的环岛赛（街道赛），在比赛过程中，他前面的车手被撞得血肉横飞，飞迸出来的鲜血甚至溅到他的头盔上，但他还是毫无惧色地完成了比赛。他曾多次前往中国澳门参加比赛，在2000年的一次比赛中，他的摩托车飞了出去，但他对此依然是如此的乐观。他赛后说：“啊！好恐怖，吓得我屎尿一裤子，等我先换条裤子再告诉你们刚才发生了什么事。”

　　在当年中央电视台采访他时，他还对着镜头展现他身上的100多处旧伤。他就是这样的人，只要能让赛车“飞”起来，对于伤痛和危险，他都能一笑置之。

　　在他上月前往中国澳门格兰披治大奖赛前，尽管中国宗申车队总教练米歇尔多次劝说他不要去冒险，请求他回家陪同太太，但邦诺最终还是义无反顾地置身于他喜爱的摩托车赛场，最终他不幸地在东望洋赛道以250公里的时速“飞”了出去……

　　中国宗申车队经理郑凌是这样形容邦诺的———“我知道，赛车英雄们的‘翅膀’其实从来都没有轻盈过，越沉重，他们飞得越有使命感……”

　　是的，车手们都是有梦想的，他们梦想着自己的车辆越“飞”越快、越“飞”越高，邦诺的梦想是自己夺取世界冠军和征服每一项比赛，而这些梦想就是吸附在好胜的邦诺身上沉重的“翅膀”。

　　二、一个爱出风头的男人

　　为了“飞翔”的梦想，邦诺从小就和赛车结下了不解之缘。他从全法锦标赛起步一直杀到级别最高的MOTOGP（世界摩托车锦标赛）。他是如此的渴求成功，以致曾立下誓言：不拿世界冠军就不结婚。在等候成功的日子里，邦诺十分注意自己的“包装”和外部形象。在随着他常年奔波于世界各地的简单行囊中，洗发液、沐浴露、摩丝、古龙水、梳子、指甲刀、润唇膏和剃须刀等占据着重要的位置；不管在什么时候，他只要看到照相机或者摄像机出现，脸上总是马上洋溢着笑容，以致有“微笑先生”的雅号；他还花了很大的气力搞起了自己的私人网站，每当比赛一结束，他就第一时间到新闻中心给自己的网站写文章和上传照片；每当遇到热心的车迷或者看到新结识的朋友，他都会递上名片，请大家浏览他的个人网站；尽管英语不太灵光，但每当看到前来采访的记者，他都希望自己能有机会说上两句，并主动提供带有他签名的比赛照片。

　　在孤身闯荡MOTOGP的日子里，他的单圈成绩总是距离登上领奖台的成绩差1秒多，他的名次总是在10名开外，在MOTOGP的赛场上，他成为了一名名副其实的二流车手。总是看着别人登上领奖台，邦诺对此一直不服气。

　　从2000年开始，邦诺成为了中国宗申车队的签约车手，代表车队参加世界摩托车耐力锦标赛。2002年，在米歇尔的带领下，在邦诺和其他车手的共同努力下，中国宗申车队最终成为了年度总冠军，邦诺也因此首次尝到世界冠军的滋味。在夺取冠军的那一刻，这个倔强的法国男人喜极而泣，因为他实现了自己最大的梦想，他终于可以和自己心爱的女人结婚了。

　　2003年春天，他和相处多年的女友结婚了！他的婚礼进行得简单而隆重，并且富有特色。他用中国宗申摩托车作为“花车”，载着自己的新娘，在警车的开道下，在自己的家乡法国兰斯环城巡游；而参加婚礼的除了亲朋好友外，还有当地的市长、市府要员、警察和记者（包括中国记者）。

　　而让邦诺更出风头的是在当年的秋天，他当时邀请包括笔者在内的一批中国记者到他的家乡兰斯作客。兰斯市政府得知这个消息后，市长马上要求当地的旅游部门全力协助邦诺安排好接待事宜，市长还特意抽出2个小时在市政厅接见来访的中国记者。在那个本该紧张办公的下午，几乎所有的市政厅的工作人员都陪同市长一起出来，大家在市政厅内畅饮名贵的法国香槟酒，品尝法国美味的点心，仿佛那天是法国国庆日！专门前来采访的《兰斯报》记者对邦诺说：“你是我们城市的英雄！”当时有点微醺的邦诺顿时乐开了花……

　　三、一个竞逐风流的男人

　　对于一个普通车手来说，周而复始的比赛或许有点单调。于是，有不少车手就用酒精和女人来填满自己的闲暇时间。邦诺不爱喝酒，也不胜酒力，但他年轻时却很风流。邦诺在1960年出生，他在不到20岁时就有了一个私生女。没有多少人知道他的私生女的真实名字，大家只知道他的私生女的昵称叫LULU（音译“绿绿”）。绿绿从小在赛车场长大，今年25岁，现在中国宗申车队从事外联工作。

　　有一个故事大家至今难忘。邦诺在1998年代表铃木工厂队获得了世界摩托车耐力锦标赛亚军，为了“表彰”邦诺的巨大贡献，赞助商在颁奖仪式上给邦诺送去了一名年轻女子，结果他就带上这名女子进了集装箱车上临时的休息房间，40多分钟后才出来。没有人知道邦诺在里面干了什么，大家只看到他在从房间出来时做了一个拉手刹的动作，并大叫一声“YES”。

　　据说，邦诺在结婚后变“乖”了，尽管他还有和年轻女子搭讪的习惯，但他已不会像以往那样有“实际行动”了。笔者发现邦诺的确开始“转型”了。从今年开始，他应米歇尔的邀请，出任中国宗申车队教练，全力辅助米歇尔指导两名中国小车手，尽管他还是偶尔参加一些比赛，但他已经开始从运动员的角色向教练员的角色转变。此外，他也从单身汉的角色向丈夫的角色转变。由于他的太太平时工作和居住都是在瑞士，他一有空就去陪太太，并一直想要和太太拥有属于他们的孩子，但可惜这些转变在还没有最终结果时就戛然而止。

　　来犹如风、去犹如风，或许赛车本来就是场梦！来犹如风、去犹如风，或许赛车造就悲剧英雄！邦诺，你随风去了，愿你一路顺风！

　　后记

　　这是一篇笔者在复杂心情下写成的文章。

　　或许这篇文章应该在两周前写好，因为在两周前的11月19日，笔者熟悉的一位朋友、摩托车世界冠军车手、中国宗申车队教练、法国人邦诺在中国澳门参加格兰披治大奖赛时，伴随着那风驰电掣的摩托车永远“飞”走了，消息传来，笔者实在无法接受那刚刚在伊斯坦布尔与自己同居一室的、与自己一起见证了中国宗申车队中国小车手在MOTOGP土耳其站比赛中实现历史性突破的朋友竟然以这样的方式不辞而别，笔者当时实在难以收拾好心情写下任何的文字。

　　或许现在是时候写这篇文章了。12月1日，邦诺在他的家乡法国兰斯“入土为安”，这给喜爱他的人们留下永远的遗憾和怀念。邦诺走了，留下的是一段风驰电掣的传奇人生。或许，相对于F1“车神”舒马赫和摩托车“小飞侠”罗西来说，邦诺只是一名普通的摩托车“斗士”，但他却用毕生的泪水、汗水乃至鲜血和生命向世界诉说了一个摩托车车手的真实故事……本专题撰文本报记者周志伟