小瓦

　　■文/王春鸣

　　像半个括号那样温存的小瓦，生来是护着屋顶的。在小瓦的屋顶下，走来走去的，是母亲。

　　我读到一首老早的诗：《在清朝》，诗人说，在清朝，牛羊无事，百姓下棋，在清

　　据说是秦砖汉瓦，在扶风或者岐山，那些远古而动人的地址上，烈焰熊熊的火窑旁，汗落无声。揉得熟透的泥条盘筑成圆筒形的坯，剖开来，即成为两个半圆形的筒瓦，如果切割成三等分，就是我喜欢的这种家常小瓦。小瓦，我念着这个名字，像在风里，不知道拾到一个谁的小名，无端地觉得安详，觉得亲切。久了会感到它一种奇异的疏松之美，也许是因为它是泥质的，也许是想到因为生儿育女乳房松弛的母亲。她亦是眉如新月，腰身窈窕，一片朴素的衣袂或裙裾承接了阳光，抵挡着风雨。那些青灰的赭红的键盘，无比周密地遮挡了黑暗，点亮一盏油灯，光焰将家具和灯下人的影子送上暗红的薨砖，隔了一层瓦，于是幸福人家的夜色也成为音乐。

　　素面夹砂的瓦，它毕生坚持着半个拥抱的姿态，含笑迎候的姿态，所以看见它的人就想回家，就觉得踏实，和一点半嗔半笑的烦躁，一片接一片，合扣和衔接，层层叠叠的，母亲就是这样喋喋不休的呀！黑猫轻轻地沿瓦垄走过，像一阵抚摸掠过这充满母性之美的乳沟。

　　两重屋角，斯翼如飞。孤僻的童年，抱膝坐在断了扶手的明式椅上，翻书，像小瓦那样一页一页，红楼梦已到八十回，落在线装竖排的书页上的，却始终是同一片苦楝树的影子。小瓦围聚的天窗上游着水草一样的苔藓，怀抱着一屋子的云，满目的旖旎情爱。头顶是不散的叮咛，外婆病得很重，像一片被风雨洗薄的瓦，以一生覆盖了五个儿女的幸福，就要从檐头断下。莲花纹的瓦当啊，是一片领头的瓦，一层层压在众瓦之底，而今以陈旧的颜色说出一种凋残。母亲哭着去了。原来密不可挡的掩护也有尽头的时候，生于泥土的，还要归于泥土。

　　想起一回驱车经过公路，正逢庙会。童年记忆在麦地和楼群边缘以阔大的声势卷土重来。木头做的锅盖，是用在可以煮一头羊的大铁锅上的，雕花的八仙桌，有三个脚的木盆，在屋后渐渐长大的水杉和桑树，裸露着内心的纹理和节疤，焦急地等你再次带它回家……锄头、钉耙、小锹……朴实地堆在一双朴实的脚下。竹制的手柄是分开卖的，你得亲自试一试哪根更称手，更容易安装。然后农具们将因为问鼎土地而锋芒毕露，手柄因为长久的使用而吐露出内心的光泽，就像火有焰，月有华，珠贝金玉有宝气。这些物什自有一种朴素的气质，它们和使用它们的人，都是生活在青砖灰瓦的屋子里的。你得相信，总有些东西，不会愿意跟着时间一路奔跑，它们固守在田野的深处，故乡的深处，只遵循日出月落的秩序，像结实的木窗，楞青的瓦片一样代代相传。

　　现在，秋天来了，妈妈老了，我在雨天翻开红楼梦，一回一回，始终在清朝，在飞檐、转角、排排小瓦，我的家。