耳朵里的家

　　1972的哈雷

　　工作缘故，练就了一双聪耳。家人听不到的声音，我能听到。

　　重庆地形不比平原城市。依山而建的楼宇，我家住底楼。

　　我家的阳台离地面很高，地面是修建在坡度很大的一片树林上面的堡坎。堡坎下边野生杂长着我不认识的树木。这些植物总在秋天就开始凋零，残忍地让人不敢多看。

　　我家的门开在客厅的右边档头，从外面进到门有一段楼梯。

　　来过的朋友说：你家像地下室。

　　是啊，和我们这幢楼的入口比较，我家的窗沿才能和街道齐平，中间隔着绿化带，很宽，也不觉得街道压迫了窗户。夜里很吵，常有吃过夜摊的人酒醉后吵闹喧嚣，半夜还常被破烂王惊醒，他或她总是把楼道垃圾出口的门关得很重，像是为没有捞到有价值的而发泄愤怒，那道窗户边几米外的铁闸门不定时会发出剧烈声响。夜夜惊心。后来全市统一改为袋装垃圾，回家看到了砖头水泥封堵后的垃圾口。夜半惊魂的事情再没发生过了。

　　我能听到人们下到我家门口的声音，甚至能分辨出是隔壁邻居还是陌生人的。

　　家里人掏钥匙总有响动，开门习惯也不同，我能听出我父亲或者我母亲回来了，或家里其他人回来了。给屋里人说，他们总不太相信。电视声音还开着的呢。我主动走到门边迎接，开门见到的往往和预测一致。

　　上世纪90年代我很少住单位的单身宿舍。回家有时候会带点东西，单位发的。有一年开始发大米发食用油发消毒碗柜，都往家里扛。回家的路有50多公里。

　　工作第二年，回家那条路重新开始修理，修路修得天怒人怨。暴热天，我们堵车在野外无遮掩的公路上，那时候还没有装空调的公交车，车上呆不住，下到公路上好歹还能吹点热风。四点出发，到家最晚一次已经是午夜了。回家冲个凉。着短裤背心站在家的阳台上看夜色中的城市，暖暖的风把人包裹。

　　路修了好几年，堵车成了生活的一部分，车上人也被重庆暴戾的夏天晒得没了脾气。后来再听到萨克斯风的《回家》，有点情绪在流动，但一点也不觉得悲伤。

　　成家了。有了自己的房子，再有了自己的女儿。还是往家里带东带西。距离很近，都走着回来。两岁小女儿总是要跑到门边来欢迎我，翻动塑料袋里居家过日子的东西。后来单位改发卡，捎回家的不过是定期发的餐巾纸。多半都让她失望。

　　小女儿再大一点，喜欢在我回家的时候藏起来，一天没有见到，她用这样的方式来欢迎。

　　当我发现我开门太急促她还没有慌慌张张地藏好之后，我就思考起这个问题。后来开门的时候总是磨磨蹭蹭，脚步很沉，钥匙也抖得山响。效果自然在预料中的。

　　放下随身物品，在门口就喊起女儿，从丑丑，狗狗，羽羽，妹妹，宝贝，一个挨一个喊过去，她嗤嗤笑着，老远就听到了，我站在卧室门口张望，坏笑着不语。

　　她总是不会换地方，每次都是在自己卧室的床上蜷缩成一团，脸斜着一点儿看我，咯咯地笑。我把她抱下床来牵着手走到客厅。

　　妻和老妈处不到一块儿，威胁说节假日不带女儿回去看老人。我就生气。生气之余还是有点儿怕父母看不到孙女伤心。

　　末了，还是照例回去。羽羽说南坪那个家不是家，她每次回南坪去呆不住就想回自己的家。她还对老妈说我不喜欢你。我的脸色比老妈的脸色更难看。心想，回家再给你们好看。可是回到自己家了，什么都好起来了，一切的一切都过去了。

　　这年的国庆节回家过生日。

　　我听到某一个脚步声，某一个人在开门，可是再也听不出哪些是爸爸的，哪些是妈妈的了。很久没有回去。家似乎是一个陌生的所在。

　　羽羽要站上窗台，我搂着好动的她站在窗前，父女两个静静地看风景。

　　在傍晚的阳台上我们看到一样的风景———长江大桥上提前开启的路灯，夕阳斜下和天边幻动的火烧云，眼前滚滚不尽东流去的江水。