生死一线

　　自从儿子出生以后，我就把摩托车给卖了。

　　其实在美国摩托车的实际功用并不大，而且危险，满街的汽车横冲直撞，哪把你小小的摩托车放在眼里。但那是一件何其令人兴奋的玩具，古人爱马成痴，现代人爱摩托车也像爱骏马一样，我从在上海开笨重的苏联制摩托车伊始，十几年来一直拥有一辆重型摩托车。

　　在加州的五号公路上，双线道笔直，车辆稀少。你凝视着前方的天际线，右手紧握油门，一点点地加速，越过一部一部庞大的货柜卡车。你感到迎面而来的风渐渐增强，车身变得越来越轻，轮子好像已经离开地面。不经意地瞥一眼时速表，指标稳稳地停在一百三十码上。你哪用得着什么音响，耳边呼啸的风声和着引擎的轰鸣就是最悦耳的交响乐。

　　但这种快感是刀口舔血的快感，在如此高速之中，任何一点小小的疏忽都会带来致命的后果，你眼睛必须紧紧地盯住前面的路况，提防随时出现的突发情况：隔壁的车子不打信号突然换线；从交流道上来慢吞吞的大型货车；一只野兔飞奔横过公路；旅行车顶装载的什物突然松绑滚落路面。每一件事都可以要了你的命，你浑身神经紧绷，调动起最敏捷的反应来应付路面交通。往往到了目的地才发现一身大汗，内衣都粘住了。

　　最危险的一次是我驾着摩托车从旧金山去那帕，从一零一号高速公路拐上三十七号州际单线公路，那天有点薄雾，公路上没几辆车。我换了线之后一抬头，我的天啊，那辆车子竟然逆向在高速公路上向我驶来，此时如果急刹车的话摩托车肯定飞出去，一秒，二秒，那辆美国老爷车越来越近，在那千钧一发之间，我一扭车把，闪避到右面的路肩上，在两辆车擦身而过之时，我眼角瞥到老爷车的驾手是个鸡皮鹤发的老太太，正襟危坐，勇往直前地在逆向车道上向前驶去。

　　我手抖得都握不住车把，顺着下一个交流道口出去，在加油站买了一杯咖啡，洒掉了大半杯，抽完三支烟才镇定下来。死神并不都是穿着黑袍拿着镰刀，有时它就化身为一个满脸慈祥的白发老太太，笑咪咪地向你逆向驶来。

　　那次事件之后我懂得了命运的无常，懂得了什么叫作朝花夕拾，懂得了太空中恒久的行星如何在一瞬间化为流星雨，懂得了我们每一个生命延存至今都是一个奇迹，懂得了存在和虚无之间只隔了宛如游丝般的一线。懂得了这地球上所有珍贵而脆弱的美好事物需要我们尽心尽力地去呵护。

　　卖掉了摩托车之后有的时候会怀念那种年轻时代意气奋发的感觉，有时看到报上广告栏里有特别型号的摩托车出售还会忍不住拿起电话，思量半天，遂打消念头，放下电话，安心做个好爸爸。作者:□范迁（旧金山）