华山脚下特殊守墓人(图)

　　义务看守革命公墓的张顺京。特别提示

　　对越自卫反击战中，他被炮弹炸伤，虽死里逃生但落得半身不遂，一级伤残的他，本可安享余生，却带着头部不能取出的弹片，带着为英烈做点事情的小小愿望，义务看守革

　　他叫张顺京，在华山脚下打听他所在的地方，大人、小孩竞相指路、引路。走进华山革命公墓，张顺京一家就住在刚进院落北面的几间平房里。张顺京不在家，妻子胡海燕拖着伤残的腿，从一个落了些许灰尘的纸箱里拿出几个表面失去水分的苹果，不好意思地说：“买的苹果，没人太吃，你们别嫌弃。”而邻居偷偷告诉我，“这家人，条件不好，女人（过日子）细得很，很少见吃水果什么的”。

　　在女主人忙活着联系张顺京的时候，我仔细打量这个家庭所住的房子。两间平房既是墓园的门房，也是一家四口人的住所。墙上贴着过去明星的张贴画，有些墙皮已经受潮脱落，地面是板砖铺成的，没有水泥，更谈不上地板砖。

　　说起胡海燕的腿伤，邻居一中年妇女告诉我，前些年，为补贴不宽裕的家用，她开了一个压面作坊，在追讨一家单位的压面欠款时，对方的几个年轻小伙打伤了她，落得一个腿的小关节坏死。“前一段时间，人还遇了个车祸，实实是可怜”。

　　家境贫寒，爱人经历诸多磨难，行动不方便，张顺京为什么不凭着国家每月定时发放的抚恤金，专心照顾家庭，而要拉着家人常年义务看守革命公墓呢？

　　血性男儿为国负伤

　　和妻子一样，也是拖着残疾的腿，也是一脸灿烂的笑。握手时，通过宽大、厚实的手掌，他传递过来的是浓浓的热情。

　　原籍富平县张桥镇的张顺京，1978年参军入伍到成都一野战部队。当年，他所在的部队就开赴老山前线，参加对越自卫反击战。

　　战斗中，接上级命令，他所在部队绕到敌军后部，准备和正面作战的兄弟部队一起围歼敌人。没想到，狡猾的敌人却对他们进行了反包围。战斗打得异常惨烈，整整7天7夜。张顺京频频看到自己的战友，眨眼间就离开人世。

　　一天，他正在吃干粮，一个炮弹打过来，他失去了知觉。断断续续的昏迷中，他感觉是自己的战友，在拼命拉自己。可敌人的炮火太猛烈，战友只好将他先推到阵地边的一水沟里。一天一夜后，连长派人打扫战场时，才将他救了起来。据说，当时，昏迷的他已经被人抬上了运送尸体的汽车，是一位战地医生发现他还活着，才有了他的生命延续。说到此，他调侃地说：“多亏那个医生，要不然我这一辈子就不可能知道什么是娶媳妇的滋味。”受伤的他，此后先后被送到成都、贵州等地的医院进行救治，仅大的手术就做了5次。嵌入后脑的弹片始终没能取出，医生说一旦取出弹片，他的生命也就终结了。除此之外，战争还让他的左腿残疾。在他的残疾军人证上，记者看到，“残疾性质：因战”、“残疾等级：一级”的字样。

　　23载，义务看守忠骨

　　1981年，病愈后的张顺京回到地方，到位于华阴市的陕西省荣誉军人康复疗养院疗养。疗养期间，夜深人静的时候，他总在考虑“以后怎么办、干什么”的问题。白天和人聊天时，可以开玩笑地对病友说：“行了，凭着这点功劳，回去讨个媳妇，好好过我的日子吧。”可到了晚上，昔日一起训练的战友总是进入自己的梦乡。为此，张顺京在很长一段时间里，吃睡不香。“人残了，可不能吃白饭”，他对自己说。随后，他在疗养院里干起来门卫，打扫卫生、收发信件的活让他充实了许多。

　　一年后的1982年，偶然一次机会，他听说几公里外有一个革命公墓。没怎么考虑，他带着为先烈做点事情的想法，来到了华山革命公墓。

　　华山革命公墓里，有墓冢数十座，英烈堂里存放着数百骨灰盒，智取华山中牺牲的革命先烈的尸骨在其列。

　　张顺京刚到公墓的时候，这里设施简陋，没有围墙，蒿草丛生，他一人就睡在骨灰堂里，里面散发的难闻气味，让他很不适应，呕吐不断。

　　寂寞、单调的生活，就这样过着，每天都是打扫卫生，遇到家属祭拜亡灵，他就打开存放骨灰盒的房子大门，家属走后，看着骨灰盒放到了原有位置，他又将房门锁好。

　　就在当年，经别人介绍，温柔、贤淑的胡海燕走入他的生活，俩人结为夫妇。胡海燕和他一起住进了气味难闻的骨灰堂。没水、没电，俩人摸黑打老鼠、蛇。这样的日子，他们过了8个月。后来，上级部门拨了款，他们在公墓门口盖了几间平房，条件才有所改善。

　　岁月一页页翻过，不知不觉中，他们在墓园呆了20多年。两个孩子陆续长大成人，大儿子在西安一家医科类大学上学，小女儿在当地一所中学里上高三。孩子和家里的亲戚刚开始并不理解张顺京的举动，后来，附近群众将张顺京一家的义举传扬开来，知道的人无不称赞，孩子为有这样的父亲、母亲而自豪。

　　谈起是什么让张顺京义务守墓，他说：“党和国家把我的命都救了，这样做，我心热、心甜，我的战友把命都给国家了，我给烈士守墓，我心安呀。”

　　20多年来，张顺京在义务看守公墓的同时，将公墓里长眠的烈士的事迹编成小册子，讲给前来扫墓的学生。据统计，20多年来，他共为华阴、大荔等地的学生义务做英雄事迹报告500余次。很多学生在扫完墓，听完他讲述的英雄事迹，再看着他具体的义举，在留言簿上写道：“英烈的事迹让我们很受感动，门卫张师傅其实就是我们学习的好教材。”

　　张顺京多年的义举也得到了上级部门的关注与支持，省民政厅的领导在知晓他的事情后，多次指示有关部门“要及时给予照顾、支持，要大力宣扬张顺京同志的爱国主义精神”。

　　现在的张顺京，每天早上6点起床，锻炼完毕后，就投入墓园的打扫、管护工作中，乐此不疲。他说，这辈子最大的愿望，就是回到老山，看看当年战友的坟冢，“和战友聊上几句”。文／图记者王晓光