蚂蚱

　　秋风一起，蚂蚱的身体就开始沉重起来，它们即将走入生命的尽头。这个时候，它们忙着繁殖它们的后代，用硬硬的尾巴尖在地上钻出个洞，把肥大的腹部弯进去产籽，然后就在凄风衰草中干瘪着肚皮，让四处觅食的蚂蚁拖回洞中作为过冬的口粮了。

　　每年几乎在那片发黄的草地泛出绿意的同时，蚂蚱就开始活动了，起初是小米粒大小，在渐渐绿起来的草地间蹦跳，不注意你是绝对发现不了的，等到你终于注意到它的时候

　　相对于春秋两季，夏天才是蚂蚱们的黄金岁月，它们在炎炎的日光下蹦跳，偶尔还会张开翅膀飞上一小段距离，薄如蝉翼的翅膀在正午的阳光下发出炫目的光，跟蝉翼不同的是，蚂蚱的翅膀可以折叠收拢，藏于外衣之下，像是小姑娘粉色的内衣，轻易并不肯示于人前。

　　从形状上看，蚂蚱大约可分两种：一种头尖，尾巴也尖———其实是翅膀尖，整个身体看上去像是个梭子，两根细细的触须从头上探出去，像是两股叉，这种蚂蚱人惯常就叫它们蚂蚱，也叫蚱蜢。两种蚂蚱都有几种不同的颜色，经常在绿草地和菜园子里见到的，多半是绿色，跟青草和青菜一个颜色；喜欢在草堆旁蹦跶的，以土黄色为多，像泥土的颜色，也像干草的颜色，这大约跟它们的生活环境有关，也算是一种保护色吧？还有其他颜色的，我就曾经捉住过一只火红色的，不过这种颜色的蚂蚱并不多见。绿色的蚂蚱个大，不像一种土褐色的方头蚂蚱，好像永远都长不大，我从春天看到就那么点，到了秋天，还是那么大。

　　它们都长着一对夸张的后腿，坚强有力，往往在我们扑它的手就要接触到身体的当儿，双腿一蹬就脱离了险境，这让我们抓它的时候要费不少的周折。好不容易抓到手了，捏着它的后腿，正在想看你还往哪儿跑时，就见它又猛地一蹬腿，看上去坚实有力的大腿竟会从腿根齐齐折断，在你一愣神的工夫，展开它那粉红翅膀逃之夭夭了。

　　其实我们抓它并没有什么功利性，跟抓其它虫子一样，只是一种简单的快乐，至于把它玩死了去喂家里的那只生蛋的芦花鸡，只是附带的。也有孩子抓蚂蚱玩过之后要自己吃，像我的二哥，通常情况下，他会燃一小堆火，把蚂蚱穿在一根细枝上在火上燎，蚂蚱在火上吱啦吱啦地响，有时还会发出噗的一声爆响，那是它的肚子像气球一样被火烤破，从里面喷出一股气。等到蚂蚱在火上烤得焦黄的时候，二哥就把它取下来，问在旁边看着的我：“小弟，你吃不吃？”看我摇了下头，就把蚂蚱送进嘴里，嘎巴嘎巴地一通嚼，然后，一抹嘴巴上的糊灰，再咂吧两下嘴，冲我一笑：“真香！”■韩开春