一个人的山河

　　漆园子

　　搬家清理影碟时，把吕克·贝松的电影《这个杀手不太冷》翻出来又看了一遍。这是一部被人说得太多的电影，那盆让众多影迷觉得酷到极至的虎皮兰，让我想起我的祖父在抗日战争烽烟四起时，竟也带着几盆名贵菊花逃亡的情形。

　　我的祖父少时聪敏，寒窗苦读，希望像他的父辈一样把科举当作进身之途。1905年科举废除之后，饱读诗书的祖父像那一代大多数书生一样，不屑于纡尊降贵地去从事普通人的工作，结果心若死灰，只好做了寒士，吟诗作画，侍弄庭院里一百多盆菊花，吃祖宗的老本。

　　在中国的上世纪初和法国的上世纪未，一个是流亡中的杀手，一个是流亡中的书生，当他们在逃亡的路上丢掉了生活中所有的依持时，这带着家园泥土的植物，或许还能让他们像抓住风一样，抓住一星半点往日安宁生活的凭据？而那个时候说得最多的一句话是“国破山河在”，我的祖父在乱世中都不肯放手的那几盆菊花，或许就是他一个人的“山河”？

　　1938年10月25日，武汉终于沦陷了。为了能够进入战时迁入长寿的国立12中谋一份教职，祖父将他的几盆名贵菊花拿去送给了教务长。失去菊花的祖父，只好抄写随身带来的《菊谱》。我想，祖父一个人的“山河”也终究是沦陷了。终日抄写《菊谱》，或可算是这个恂恂儒者一个人的抗战吧。而我的祖父却在战争结束的前夜，精神崩溃，吐血而亡。

　　1989年，我独自一人在武昌的街巷中去找青石桥街9号。在一幢青砖小楼前，一个正在洗衣的妇人紧张地问我是不是来收房子的。事实上，史料记载，当年“保卫大武汉”的战斗是从空战打响，从国民政府的“焦土抗日”结束，所以当年我祖父种菊的庭院，不可能侥幸躲过。我那带着家园泥土流亡的祖父绝对不会想到，“青石桥街9号”这几个字，将在日军铁蹄踏过之后，由一个可以伸手触摸的庭院变成了他的后代在“籍贯”一栏中填写的汉字。

　　从1938年入川到现在，从祖父的那一条主脉上派生出的枝蔓，被粗砺的风吹到海内外的各个角落贴地生长，祖父的血肉之躯，变成了“武昌”二字，也只有这两个字，最终会成为我们刘氏族人共同的胎记。

　　网络编辑：李平