曾经喝了一年多雨水　“黄岛主”的守灯生涯

　　现年42岁的沙角人黄灿明，是常年驻守舢舨洲的灯塔工。

　　1987年，广州航标处招工，他便当起了航标工，先在蛇口工作10余年。1998年，上级抽调他上岛，从此便得了个“黄岛主”的绰号。而其祖孙三代都曾守灯塔，在航标界甚为出名。

　　黄灿明说，到舢舨洲的头一年是最艰苦的，因为只身一人，每天的消遣只有听收音机。

　　从虎门港澳码头乘快艇去舢舨洲，10多分钟后才甩开漆黑发臭的污水，重见碧波。经过沙角炮台后，远远地望见一个小岛，上面露出最高建筑白色塔楼。

　　行走于舢舨洲小码头的近海石板阶上，脚边海浪轻拍石岸。望被波光粼粼的海面，甚至觉得一个人呆在这样的小岛上或许是件很诗意的事。

　　在舢舨洲上打鱼的收获很差，运气好的时候也不过是一天能捕到五六斤。在塔楼的阳台上，散放着一些晒干的鱼，数量少得可怜。

　　“以前老黄刚来的时候，拼命想尝试种蔬菜，结果都没有成功，只有靠养几只鸡鸭改善一下伙食。岛上没有淡水，没有蔬菜，什么都要去岸上买回来，水站还没有给这边供应淡水的时候，老黄喝了一年多的雨水！”岛上的人说。

　　突突的马达声在岸边渐渐安静下来，黄灿明回来了，船上空空的。

　　“今天没买到菜！”他有点沮丧。

　　原来，老黄平时大都是去虎门沙角买菜，去一趟几乎要一个小时，如果那边风浪大，就得改去番禺边上的一个地方买，但是现在因为做船厂的缘故，沙角那边被围起来了，没有让他过去。

　　加上岛上没有冰箱，所以老黄喜欢买大白菜、罐头和腐乳等不容易坏的食品。要是夏天的话，除了自己养的鸡鸭外，几乎是不可能吃到鲜肉的。

　　养猫“护食”，养狗“壮胆”

　　岛上老鼠多，经常吃掉鸡鸭，后来老黄开始养猫了。现在岛上有5只猫，一些小猫跟狗混得很熟，狗毫不介意地让猫躺在怀里，小猫还伸出那带刺的小舌头为狗梳毛，甚是亲密无间。

　　跟他时间最久的一条狗曾在塔楼阳台上睡觉的时候摔下去丢了性命，老黄为此非常伤心，“那条狗有40多斤啊。”他不舍得去吃狗肉打牙祭，于是将把它好好埋了起来。

　　狗也给老黄帮过大忙。几年前的一个晚上，有人偷单位派给他的木船，是狗叫醒了他，老黄半夜拿着鸟枪，对空打了一枪，那几个小偷在老黄电筒光的照射下坐快艇逃走了。这之后老黄又多养了几条狗，除了消解寂寞外，还给自己壮胆。

　　听老黄说，夏末秋初的时候岛上蛇最多，大多数是有指头粗、1米长的蛇，一见到人，蛇头就高高昂起，象眼镜蛇一样，好像随时都可以窜到你身上来一样，可怕极了，这种蛇往往是毒蛇。

　　一见到蛇，老黄就会奋力把蛇打死，说是怕蛇在岛上越繁衍越多。晚上他连猫也不舍得放出来乱跑，生怕被蛇给吃了。天一黑，老黄就会带上电筒，用电筒光开路。

　　一艘老木船，救过人命

　　他的船曾给过他光荣。

　　2001年以前，舢舨洲还没有建起码头，单位的大船靠不了岸，领导来视察，都是黄灿明划着他的木船去接驳大船。

　　他的船也帮他救过渔民。那天刮起台风，海上风雨交加，天色昏暗，老黄站在他的灯塔楼里，照例举起望远镜，观察航标灯有没有倒、灯有没有灭，他突然见到海面上扑腾着两个人影，渔民的船都被狂风吹翻了。老黄赶紧开着他的木船去营救。

　　岛上最怕就是台风。在有台风的恶劣天气里，老黄的船也遭过殃。有一年，台风把他停在岸边的船打沉，他和老婆拖起仓库里的长绳往狂风骤雨里跑，老黄叫老婆攥住绳子一头，另一头绑在他的腰上，他游到沉船边，利用当时正在涨潮把船推上了岸。

　　木船现在已经很烂了，老船一工作几乎就会漏水，每天老黄都会从里面舀水出来，开这种破船出去，老黄心里有些忐忑，一般他都会穿好救生衣。他去船厂问了价格，一般新船，不算柴油机也要6000多元钱，他打报告给单位，想要换新船，单位还没有给他批下来，现在老黄望着他的船就有点发愁。

　　台风一般在7、8、9月出现得最频繁，台风一来，老黄就只能憋在岛上哪里也去不了，有时候他还必须为此忍饥挨饿。菜吃完了，就只好用酱油拌饭吃。坐在屋子里，听到台风把窗户吹出震耳欲聋的响声，像火车在头顶上爬过一样，严重的时候把窗户外面的木挡板都刮断。

　　以前老黄每到夏季就有些惶恐，每天离开屋子，都必定紧锁门窗，定时检查维修窗户螺丝接口，并且抱着收音机当救命指南。现在情况则好了很多，单位会经常预报台风通知黄灿明，但听收音机密切掌握天气情况的习惯老黄不敢丢。

　　没有奏乐，每天默默升国旗

　　老黄与海接触了多少日子，他就看到了多少个海的不同表情。

　　他说他更喜欢落日，原因是“日出的时候，大家就都要开始工作了，都精神紧张，日落后大家可以去休息了，精神放松。”有个摄影家来岛上采风，最后给他留了一幅放大了的海上日落的照片，老黄很喜欢，自言天天看海，还没看够。

　　每天早上7点半，他总是默默地一个人去升国旗，没有奏乐。每天晚上日落时分，他就爬到灯塔楼顶，拉开特地保护顶灯不受太阳晒的窗帘，西班牙进口灯在暗蓝的夜色下，发出一束乳白色的灯柱，好像是老黄在日落之后开启的另一个太阳。

　　一家三代，都是灯塔工

　　在航标界，像黄灿明这么一家子3代人都是灯塔工的还比较少见。黄的祖父在民国时代便守护金锁牌灯塔，也就是现在虎门大桥左主桥墩处的白色灯塔，一守就是30多年。祖父去世后，父亲又接班干了一辈子。在黄灿明上初中的时候，他就坐在父亲的船上看父亲摇船带他去维修航标灯。他帮父亲拿维修工具，当时觉得这个工作很好玩，“浪大的时候，浮标在海面上一摇一摇的，灯光也在一闪一闪的，很好看。”

　　老黄现在有一儿一女，大的是儿子，现在读高二。孩子们暑假的时候到过舢舨洲岛上来玩，个个都兴奋得不得了，好像来度假，他们在岛附近的海域里游泳，老黄站在灯塔楼里工作的时候，不时会举起望远镜看一下。孩子们唯一不满意的是岛上什么吃的也没有，出去买菜要通过老黄的破船划过去，速度很慢。快艇从虎门太平到岛上只需要20多分钟，但是老黄的船到虎门太平却需要一个小时，再划回来的话，因为是逆水，要花4个小时才能到岛上。

　　18岁儿子曾经问他父亲：“你觉得守灯塔有什么意思？”老黄答道：“我监控这些灯，让它们一直亮着，指引那些海上打渔的和过路的都不会迷失方向，我这个工作对别人好有用。”儿子说道：“以后我也跟你一样守灯塔吧。”

　　“但是我又希望儿子做这行，我们几代人都是做航标工，我可以教他，工作起来更容易上手。”

　　“月薪2000多，很知足”

　　“我一个月工资能有2000多元钱，比很多在工厂打工的人幸运多了，在岛上的工作条件和生活条件也越来越好，也没有人管，舒服自在，就我来说，我已经很知足了。”但如果要为儿子着想，他又担心：“儿子要是干这行，以后经常坐船出海，不安全呀。”

　　老黄在人烟寂寞的岛上待久了，每次回城都有强烈的不适应感，嫌车子太多太吵，嫌城市空气太差，他的理想生活情景是：“一家人生活在一个有优美风景的海岛上，有一栋漂亮的房子，但是不要象这样为买菜发愁……”

　　老黄早就习惯了干这行每个夜晚睡一两个小时，两三个小时就会自动起床去灯塔顶楼检查一遍，没有固定的长时间的安稳睡眠。“因此才会被‘折磨’得这么瘦啊！”老黄居然毫不在乎。在一个淡水资源宝贵的小孤岛上，他习惯了每天只喝两小杯水……

　　风和日丽的时候，他偶尔坐在小码头上眺望，如果见到长得像海豚那样的大型鱼在海面上追逐翻滚时，他就赶紧伸出鱼杆把线垂在码头附近。以他的经验判断：“肯定是大量的小鱼群吸引了那些大鱼，那些大鱼一搅动，小鱼就跑到码头附近来了。”就这样，他能利用这个好时机，钓到几斤鱼。

　　尽管老黄非常不愿意认同我们把这里当成是“度假胜地”，但来这里钓鱼的人好像使小岛越来越可爱了，码头上竖着一块牌子写着“闲人不得停靠”，但看到那些钓鱼的人来，不太忙的时候，老黄就和这些人聊天，甚至请他们进来喝茶。

　　链接

　　舢舨洲

　　位于番禺南沙最尖角的一个孤岛，四面临水，东扼东莞沙角广州港主航道喇叭口，西望广州未来最大港口南沙港。西侧1.5海里处便是未来的广州深水码头所在地龙穴岛，东侧是沙角电厂B厂，广州港主航道由此经过，其上游4海里便是虎门要塞，天晴时可见古虎门炮台。此处有多处险滩、暗礁，站在岛上便可见近处有两艘沉船残骸，夜间过往船舶，都需由舢舨洲上灯塔指引，方能安全通航。

　　岛上一栋白色灯塔，高约20米，5层楼建筑。据中国航标史记载，该塔建于1915年，为当年的广州海关方便各国商船进入广州而建，由法国设计师设计，虽为老建筑，但房屋依然坚固，直至现在，房屋的木门窗、铁板等仍然是最初时的物品，经常的油漆保养使它看上去还和新的一样。

　　1945年，舢舨洲灯塔历经了一场最大的浩劫。当年日军败局已定，为阻止抗战物资由海路进入珠江口，日军动用战机对珠江口所有的灯塔进行破坏。在灯塔顶楼，至今还有当年日军俯冲扫射的遗迹：周遭铁护栏有4根被子弹打弯，一枚子弹至今仍嵌在铜门上不能拔出，凸出在门板上成为历史的见证。

　　1982年，舢舨洲灯塔成为我国第一批采用太阳能蓄电池供电系统供电的灯塔，此后又陆续安装了雷达装置、风力发电机、电雾号等最新式设备，可在任何天气下全天候提醒过往船舶注意安全。

　　2000年，广州航标处从西班牙进口了价值30多万美金的主灯。这是一种叫“牛眼”的透镜，可以聚出6束光线束，虽然灯泡只有60瓦，但黑夜里，远在18海里外都清晰可见。此外还安装了一盏美制辅灯，万一主灯失灵，辅灯自动亮起，确保了海上行驶安全。

　　本版撰文本报记者梅林

　　本版摄影本报记者杨凯

　　图：

　　岛上生活枯燥，“黄岛主”有时带着狗在海边远眺。

　　“黄岛主”和他的木船。

　　“黄岛主”已经守灯近8年。

　　日暮西山，“黄岛主”开始工作。

　　检修灯泡。

　　眺望海面也是日常工作之一。

　　几艘木船，是他通往外界的唯一交通工具。