老济南的吃水人

　　老济南，一脉清清泉水，养活了一城人。

　　许多人吃水是生活，一些人吃水是活人，靠“吃”水活命，这便是老济南的“吃水人”。而吃水人中，直接以水换钱活命的，就是“水夫”了。

　　前些日子，央视播出的电视连续剧《前门楼子九丈九》，写的就是山东水夫在京城

　　那时，靠河沿儿的人家，比如现今南门护城河南岸顺河街一带，家家屋内都备有一口大水缸。清晨，各家大门吱呀一开，薄雾之中，便有男人或小小子，走下门前的石砌高台阶，用担杖悠悠地挑起一副水筲，沿一级级滑滑的石阶下到河底，在泉子或河里把两只水筲打满，然后再颤悠悠地挑到家中倒进水缸里去。一早一晚，挑水的人络绎不绝，濡湿了街面，湿润润的空气里飘荡着老街淡淡的悠远和闲寂。街上都有护河的小红旗，各家轮流值日，天蒙蒙亮便插在河边，上午九点钟前，不准在河里洗菜衣等物，人人自觉遵守，环保意识是很强的。

　　城里更多的人家和店家，就要靠水夫供水吃了。

　　如今济南仍留有以“水胡同”命名的街巷，即是当年水夫们进出水源地的必经之巷，过去有好多条。水夫们多是城厢四外的农民，乡下活人太难，进城混口饭吃，便靠卖水为生。水夫送水的水车，最早是用人推的。老济南的街巷和小胡同多是土路碎石路和青石板路，坎坷不平很难走。水车在水胡同里颠颠簸簸，湿漉漉地面上洒下的，谁知有多少是泉水有多少是汗水！后来，水车多是用小毛驴拉，就轻快多了。笔者至今还记得少儿时，常见一位赶毛驴水车的小老头水夫，不知其名，人唤“毛驴张”。毛驴张的小毛驴儿状如大狗，很温顺。当毛驴张把水车停在司里街或所里街那些深宅大院门前，用那条磨得紫红发亮的桑木担杖一担担往院里挑时，那毛驴儿就静静地立在那里，一动不动。街上的孩子用手去摸它的耳朵，它也不动。毛驴张的水车不仅往附近的几条街送水，也朝较远的南门外大街上送，就连天宝楼、润芳斋饭庄和北天河酱园也嘱他专送。南门外是有泉子的，为何舍近求远？据说，黑虎泉群的水要比南门鉴泉和舜井的还要好喝。那时，水卖得是很便宜的，一分钱两担，距离远点的，一分钱一担。可见当时的水夫们不过是混口饭吃，聊以活命而已，是混穷人中最“无产”的阶级了。

　　俗话说：靠山吃山，靠水吃水。

　　有意思的是，当时的吃水人中竟还有渔夫，也就是打鱼的，这在中国的内陆大城市中恐怕也算的上是奇观了。打鱼人也姓张，人在中年，黑瘦，亦不知其名，大人和孩子就在背后叫他“打鱼张”，与“毛驴张”并称为“桥头二张”。打鱼张是颇受孩子们欢迎和敬佩的人物，他背一张大撒网沿护城河边走，常有一群半大小子屁颠屁颠地紧跟着。那张在一般人手里很难使唤的大撒网，在打鱼张手里却好像有了灵性，撒得开收得拢张得圆，只见他悠悠两荡，倏尔一甩，那网身即刻划一道美妙的弧线向河中飞去，空中圆圆张开，轻轻地朝打鱼张眼睛紧紧盯住的水面扣下，网网不空。有时遇到大鱼，网兜不住，他就下河去捉。只听一阵水响，银光一闪，“啪”地一声甩上岸来，一尾两尺多长的大鲤鱼拐子！据说，打鱼张几辈人都吃护城河，那里水深水浅，有鱼没鱼，他打眼一看便知。神了。

　　老济南一城清清泉水活人多矣。

　　早年，除水夫们和打鱼者外，四遭护城河边还居住着其他一些混穷的吃水人家。这主要就是那些磨豆腐、做粉条、生豆芽的小作坊了。

　　至今，黑虎泉畔琵琶桥西侧，还有一泉，就名：豆芽泉。当年这南护城河一带，豆芽作坊多达七八家，据说祖上原是匡山、标山周乡的农民。豆芽坊皆筑在河崖下，面河旁泉而居，参差错落。若在夜色中从河底向南岸望去，豆芽坊与河崖腰间所建房屋及街上的宅院，由下而上层层叠叠，颇有点湘西土家族吊脚楼的味道。最大的豆芽坊是“吴豆沫”家的，有二十口大缸。我怀疑，这吴豆沫亦非本名，只是市井小民大名不传，人们这么叫罢了。吴家的豆芽坊有名气，吴豆沫便也有点名气，与这条街上靠算卦混饭吃的“神算子”吴吞天，并称为“顺河街二吴”。吴家豆芽坊我是进去过的。暗暗的作坊内，立着一溜儿大瓦缸，豆芽不能见阳光，否则会发绿长叶，缸口一律压罩席编的盖笠，活像一尊尊大肚子弥勒佛，头上扣了一顶顶清朝官员的“顶戴”。据说，生豆芽从浸豆到出缸，约需七天时间，因豆芽天天都在长，所以必须天天换水，不断“倒缸”，从小到大。这二十口大缸，每天就需换上百担水，这也很够好喝酒的吴豆沫喝一壶的了，我想。好在作坊内就有泉眼，取用方便，缸底有孔眼，泄水便当。济南的泉水清澈甘甜，用这样的泉水泡豆芽，可谓得天独厚。所以，吴家的豆芽便也像吴家那位俊俏灵秀的女儿一般好看：鲜嫩嫩水灵灵脆生生白晶晶，耀人眼目。而且，它下可泽下里巴人，上能登大雅之堂，不但进入寻常百姓家，也能送到名饭庄里做大菜。嘛大菜？掐头去尾，配上黄澄澄的海米，辅以作料，名“金钩如意”，那可是上了清宫御膳房菜谱的。与我同上中学的吴家女儿，好文学，还从明人笔记《枣林杂俎》里查出一篇《豆芽赋》来哩。

　　这“金钩如意”什么滋味，本人不知。不过，绿豆芽炒红辣椒，卷在黄澄澄的小米煎饼里，脆辣香甜又劲道儿，我是吃过的。这就是那时济南平民的家常便饭和口中美味，也是混穷的吃水人赖以生存的活路了。清苦是清苦了一些，但那些吃惯了苦也喝惯了甘甜泉水的吃水人，并不以为苦。殊不知，在老济南敦厚悠长的市井文化里，是蕴涵着一些吃苦耐劳、甘苦自知，冲淡平和，淡然处之的味道的。

　　记起了那位神算子吴吞天相士，对吴家女说过的一句话：女相公，咱这老城东南角乃龙脉入城之处，地灵气清，是个历代都出秀士人杰的地方呢。

　　流水不改姿颜老，二十年前旧板桥。如今的南护城河一带游人如织，了无当年痕迹。早年由几根旧木拼起的琵琶桥早已变为现今漂亮的拱桥，更像一只弹奏泉水叮咚响的琵琶了。但往昔那幅家家临河而居，一街人与泉河生息与共，堪称天下城市中独一无二的市井风俗图，也杳如黄鹤一去不复返矣。

　　看到今日黑虎泉畔人们大桶小桶排队挣接泉水回家，以为煮米、泡茶等养生之道，不禁想起了当年的吃水人。