[人物访谈]许江：穿越视觉那城

　　《一米的守望》许江著

　　上海书画出版社2005年8月出版

　　定价：26.00元

　　《视觉那城》许江著

　　上海书画出版社2005年8月出版

　　定价：28.00元

　　 在视觉中穿行

　　《新京报》：《一米的守望》和《视觉那城》都有一种姿态———“凝视”，这是你作为一个画家的习惯性动作吗？这种姿态如何影响到你的思考和文字？

　　许江：《一米的守望》实际上是对绘画的守望，在这个技术文化和媒体的时代，绘画何为？不能像过去那样主要发挥记录功能，因为有了照相机、摄像机，一瞬间就能完成拍摄，而且直接表现在屏幕上，已经不需要画家去费神了。那么绘画的使命在哪里？我觉得最重要的是维系我们对自然的感受能力，绘画需要一笔一笔去建构，不论是画的时候还是欣赏的时候，都需要反复“凝视”，这是绘画和电影、电视的最大不同，我的书也是在“凝视”之后产生的感触和思考。

　　《新京报》：在《视觉那城》中穿行，发现你总是不自觉地把柏林、伊斯坦布尔、德黑兰、阿姆斯特丹这些城市和上海、北京、杭州这些你非常熟悉的城市比较。

　　许江：是的，每个人都是带着家国开始旅行的，我也走过好多城市，难免就会和自己所在的城市相比较，提出问题，得出什么是优美、什么是高大的结论，可是离开的时候难免都有感伤，因此用文字表达自己回望的心情，试图把我到过的城市的基本表情留在文字中。还因为我画城市建筑，所以也对城市建设有关注，在我看来建筑不仅是一个建造的问题，也是城市文化和社会问题，需要体察其中包含的历史和人文机缘，进行批判的解读。

　　在凝视中无限逼近

　　《新京报》：我发现你经常引用两个人的话，现象学家海德格尔和新儒家牟宗三，这两者之间有什么隐秘的关联，以致你会同时接受他们？

　　许江：现象学的基本思想方法是把复杂的问题悬置起来，实事求是地面对事物本身，我想对画家来说，面对事物本身也是最重要的，几乎所有可人的绘画都是画家回到事物本身所体验到的。同时，越是走近海德格尔，我感觉也越靠近中国的传统文化，等于是回到东方源头。中国传统思想，比如石涛《画语录》中的“一画”就是天人合一，就是对象和自己的合一。中国古代哲学经常有把“一”放到万物中“游观”的说法，这在《庄子》、《老子》中都有体现。

　　《新京报》：但是，真的能“回到事物本身”吗？这已经不是中世纪，正如你在书中说的，今天已经没有所谓“真理”、“经典”了，更何况“事物本身”。

　　许江：海德格尔他们也不是真的相信能回到本身、源头，而是知道回到本身是不可能的，所以他们的认识、观察、体验是批判着进行的，也就是不断存疑、无限逼近的过程，我们不断贴近真实而不能完全达到。面对事物，画家也是有所为、有所不为的，不会有完整的“事物本身”。实际上，这种语法在现当代艺术创作中常常出现。

　　我最近的绘画就常常把不同角度眺望的图像组合起来———因为看的时间、角度不同，画面对象被不同时间、心境所切割，组合起来等于也是从各个角度逼近事物，从中可以体会到更丰富的涵义。当然，现代艺术总有一种弑父情结，要颠覆前人，不承认以前的“经典”、“真理”，但是实际上每个人心中仍然有自己的标准，每个人心中都有自己的经典，也就是说每个人潜在的都可能成为经典，这是一种开放的状态。

　　《新京报》：从海德格尔到表现主义绘画，都有着强烈的德式沉思的气息，这种感觉是你在德国留学的时候养成的吗？

　　许江：这就是人生的“不成文法”，当年我去德国学习并不是自由选择的，而是当时只有德国可去。但是到了以后，自己内心很德国的一面被塑造出来了———那种悲剧感、表现的欲望，这可以说是机缘。如果当时到法国的话，也许我活泼的、对色彩敏感的一面会发挥出来，但是命运是不可更改的。

　　 天上写诗，陆上画画

　　《新京报》：让我感兴趣的是书中收入的一些诗作。

　　许江：我上大学的时候写过不少诗歌，那时候改革开放刚开始，我也喜欢读诗歌，比如“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”等，都是背会了的，我对江河写的那种风格的诗最有体会。

　　《新京报》：其实书中有三个你，在诗歌中表露的是最隐秘的情绪，而在谈绘画的时候是一个直白的艺术家，另外的评论则是在对话、争论，你在写作时是否意识到这种角色和身份的变化。

　　许江：是的，其中一些文字是独白性质的，更像是一个艺术家在自言自语，包括我对绘画何为的思考，也是在自述个人的经验。也有一些文章中，我是以一个文化组织者的身份在说话，有院长、会议主持人、策划人这些身份的因素，同时也假设了文字针对的是特定的听众，比如教师、学生、甚至是观点对立的批评家。但归根到底我是一个画家，这让我感觉更自由。可以说，我是把“可见之言”写下来，把“可言之象”呈现在绘画中。

　　采写/本报记者 周文翰