魔幻现实主义的2005

　　麦砉

　　2005年重看TheChamed是一件诡异的事情。台湾翻译为《圣女魔咒》。

　　故事中的三姐妹长期不和，就在某天，离家数年的妹妹突然回家，祖母去世后就紧锁不开的阁楼突然自动打开，三姐妹开启了这一家族的魔咒之书。家庭合影中一向站得远远

　　于是在这部绵延了五六年的电视剧中，三姐妹每天和妖魔鬼怪做斗争。但看似风光无限的超能力对这三位厌恶成为“超人特工队”的女人来说，简直是折磨———

　　过去温馨、浪漫、平凡的小恋爱成为遥不可及的怀念，未来嫁夫生子、相识十周年希腊海岛游成为空谈，只有每集定期出现的妖魔鬼怪是一种现实。过去成为永难再现的遗憾，未来是女巫谈不起的恋爱，或者某天与妖魔斗争不力，收视率下降，投资商厌倦，主角殉职故事结束。

　　以现代都市为场景的魔幻影视大多为学者诟病为架空现实矛盾，是将社会问题转嫁为神圣与邪恶斗争的虚无症状的电视化表现。但魔幻影视还是有无数追随者，TheChamed播放了数年，主角换了一轮，仍坚持着数百万的收视率。

　　《哈利·波特和火焰杯》还是票房的冠军。毕竟故事的最终，女人和青春期的男孩都会战胜邪恶，这已然成为一种既定的事实。所以每日深夜，饮完一杯咖啡，欣赏完神魔大战之后的庆功宴，心满意足地进入梦乡，也是一种观看现实。《美国天使》（AngelsinAmerican）却用魔幻现实主义演绎艾滋病，讲述美国权天使（一种天使阶级）和同性恋族群之间的魔力斗争。

　　HBO在12月的第一个周末以重磅炸弹式的播放持续了数日，以缅怀这部连续剧在过去两年激烈的宗教谴责、政治分歧、艺术责难和冰冷现实的观看间幸存下来的艰难。

　　对这部剧集实在不甚了解，背后复杂的美国阶层、历史和宗教背景是局外人难以理解的。当现实的矛盾被魔幻化为一种意识形态的隐喻而非简单的惩善扬恶的归因时，观看时的得意洋洋和情节期待也变成了一种令人惊惶的荒谬和无力感。

　　身患艾滋病的先知在《美国天使》中终于将权天使拉离天空，等上那架燃烧着熊熊火焰的天梯。但天堂是一片寒冷的灰色。故事发展至此，我实在不忍卒看，伸手关掉电视。

　　J·K·罗琳说，也许最后一部，她就正式让哈利·波特退休，毕竟魔法世界是残酷的，所以为了正义，和伏地魔同归于尽也是一种英勇之举。毕竟在大富大贵之后，她也不需要哈利·波特的帮衬了。这是当下的残酷，比起所谓的人类在魔幻情境中的逃离，它现实到令人吃惊。

　　一个国家与纠缠不清的魔幻情节亦是如此，《美国天使》最终形而上地诠释了自己：艾滋病是一道生命哲学的疾病隐喻，它将毫无魔法的人类付与黑魔法的祭坛，毫无免疫能力的身体献奉为科学表演的圣殿。只是这一层隐喻的理解，隔着喧嚣的都市和深锁的重门，又能有几个观众能坚持不懈，深入了解？