周汝昌：红楼无限情

　　就红学界来说，2005年可以称为“周汝昌年”了。一个87岁的老人，年内已出版了《周汝昌梦解红楼》、《红楼无限情：周汝昌自传》、《定是红楼梦里人》、《红楼十二层》、《红楼真梦》、《和贾宝玉对话》、《我与胡适先生》等数本红学著作，还有《红楼梦诗词》等几本已列入出版计划。

　　由于这样那样的原因，尽管老人不太喜欢“红学家”这个称谓，也不喜欢“红学界”这个说法，但他和红楼却是有夙缘的。那是在他很小的时候，母亲手中有一部日本版的《石头记》。但那时太小，看不懂，就丢下了。他在南开中学读书的时候，经常和后来成为散文名家的同学黄裳在一起谈红，一度甚至想英译《红楼梦》。但他真正走上研红之路，则始于1947年。那时他还是燕京大学西语系的学生，他的四哥周祜昌读“亚东”版《红楼梦》卷首胡适的考证文章时，注意到胡适先生谈自己手中有敦诚的《四松堂集》，而未觅得敦敏的《懋斋诗钞》，深以为憾，就写信把这一情况告诉了周汝昌。周汝昌到燕大图书馆一查，居然一索即得。敦诚、敦敏是曹雪芹生前最好的朋友，诗集中自然有宝贵的史料，周汝昌据此撰写了一篇关于敦敏诗集中咏芹诗的介绍文章，在《民国日报》副刊发表后，胡适先生即回信切磋，信也在报上发表了。1948年6月末的一天，周汝昌到王府井大街东厂胡同一号胡宅造访，胡适先生亲自将《甲戌本石头记》递到周汝昌手，后又托孙楷第教授把他珍藏的《四松堂集》乾隆抄本和有正书局石印大字本《戚蓼生序本石头记》带给了还是大学生的周汝昌。正是由于这段因缘，1948年，周汝昌主体完成了《红楼梦新证》，这部被誉为“红学方面一部划时代的最重要的著作”于1953年9月由棠棣出版社出版后，一时洛阳纸贵，三个月内连版三次，当年的文代会上几乎人手一册。

　　因为这部书的成功，周汝昌得以由四川大学外文系讲师调任北京人民文学出版社编辑，成了学界“红人”；也由于这部书，他在后来的政治运动中变成了“资产阶级胡适派唯心主义”的“繁琐考证”的典型代表，由“红”变“黑”，1968年被关进“牛棚”，差不多一年后，被下放到湖北咸宁“五七”干校劳动。后由于周总理的特殊关照，1970年9月重返北京。

　　可是正如孟子所说：“天将降大任于斯人也”，周汝昌注定命途多舛。继1954年双耳失聪之后，1974年又因用眼过度，两眼近乎失明，仅靠右眼0.01的视力治学至今。

　　老人年轻时酷爱京剧、曲艺、民族乐器，最爱听的是反二簧，还粉墨登过场，在《春秋配》、《虹霓关》、《三堂会审》中扮演过小生。如今这一切都恍如一梦。但老人不自怨自艾。他引用老子的话：五色令人目盲，五音令人耳聋。在他看来，不见不闻乃是抵御声色的要招。但这并不是心死，他说自己虽然耳目有损，还有一颗心在，“我心中常有几段妙曲，几幅佳画，几声入耳之言，几处动人之色，又何须外求乎？”

　　老人还有两大爱好，为他的晚年排遣着寂寞和孤独。一是作诗，二是书法。1970年，周汝昌由干校调回北京后，想到曹雪芹的诗连一首也未能流传至今，不禁无限惋惜。忽然想到雪芹为他的好友敦诚题的《琵琶行传奇》只剩末二句，就异想天开，斗胆续补，一共试补了三首，后来其中一首传了出去，竟使一位红学家认定是雪芹原作，险些闹出大笑话。周汝昌所作的诗，数量极大，涉及方方面面。其中咏红诗最为世人推重。他为刘旦宅先生《石头记人物画》中的四十位人物，每人配写了一首诗，令画册生色不少。他在诗词上的造诣，使他选注的《范成大诗选》、《杨万里选集》一直为学林推重。

　　周汝昌的书法也自成一体。他长期致力于中国的书法理论研究，曾和朋友讲过：“平生在书学上所下功夫，比红学要多得多。”有人当面夸他的字是“瘦金体”，他不以为然，说：“‘瘦金体’是宋徽宗所创字体，法出薛稷；我习右军，与之无涉。”

　　但老人最痴迷的还是曹雪芹。曹雪芹痴迷，著红用了十年，周汝昌更痴迷，研红用了六十年，有两句诗为证：“借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生。”周汝昌痴到什么程度？痴到不记得自己家人的生日，却对曹雪芹的生日、忌日记得一清二楚。正如老人所言，痴方能执著，方能锲而不舍——方能无退，即不悔。几十年下来，老人著述等身，何悔之有？尤其是最近几年，老人的研究成果呈现井喷的态势，令不少后学钦佩不止。继1998年由华艺出版社推出六卷本的《周汝昌红学精品集》之后，2003年作家出版社出版的《红楼夺目红》五个月内连续七次印刷，创下学术书畅销十五万册的纪录。2004年，他出版了十卷本、五百万字的《石头记会真》，那是他和四哥周祜昌字字校订、五十六年才得以酬愿的心血结晶。

　　谈到今天的红学界，老人说，他因目疾，了解不多，模模糊糊的印象是比较沉闷，没有新见解新突破。但他说自己是一个乐观者。这个沉闷是一个过渡时期，哪一个契机、因缘到了，红学会有一个新气象。“三年吧，三年之后，红学界会有一个突破。”老人若有所思地说。我想起了《周汝昌梦解红楼》一书的封底诗：“梦解红楼日月长，奇情异彩细参商。零笺碎墨皆堪念，中有微怀一瓣香。”这或许可以看作是老人最近的一段心得吧。

　　《大地》(2005年第二十一期)