■文/张豫峰
外公离开我已整整十五年了，他是在圣诞夜悄然离开这个世界的。我虽然是无神论者，但我宁愿相信他已幻化为天上熠熠生辉无所不能的神灵。每当我凝视夜空或抚摸着他曾用过的书籍和镇纸，总能感觉到他的存在，我能用心和天上的他交流，我知道他最知我最疼我，时刻都在庇护着我保佑着我。随着岁月的推移、阅历的增加，对外公的感悟更深，他在
我心中的位置也就越发重了起来。
当我还是孩童时，外公已七十多岁了，但看上去像五十多岁的样子，庄重稳健，一米七八的个头，挺立魁梧，神态姿势超群拔俗。他见人总是面带仁厚慈善的微笑，抱拳拱手透着股谦恭端正的气派。饱满的长方脸庞上一双威严的眼睛，文雅俊逸中带着说不出的震慑力，让人觉得可敬而不可侵，那浓郁的刚直洒脱气和儒雅贤达气似乎可以穿透人的心肺。他很传统，重男轻女思想也厉害，大概由于我在他身边长大，是他唯一的外孙女，所以对我还算喜欢。也正因为此，在我上小学时他便把我原来的女孩名改成了“豫峰”，听妈妈说他本是想叫我“剑峰”的，后来妈妈认为这个名字太锋锐、太犀利，他才退而求其次给我起了现在的名字。外公记性好，口才好，学识渊博，小时候常听他讲《聊斋》故事，又新鲜又害怕，后来我才知道《聊斋志异》中的大段篇幅外公都能背诵下来，《西游》、《三国》的回目更是倒背如流。在儿时的记忆中，对他除了佩服，知道他是个什么冷僻古怪的字都难不倒的退休老师外，也就知之甚少了。
外公去世后多年，我找到两盘关于他的采访磁带，那是我第一次认真倾听他的一生。他娓娓述说着他和那个时代的故事，话语平静得像无风的水面，但他提到的每一件事、每一个名字都让我震撼不已。外公姓袁名采岑，字郁文，上个世纪二十年代毕业于河南中山大学国文系，在校期间，他学习成绩优秀，才华出众，深得系主任邵次公的赏识，在邵先生的鼓励支持下，他和同班好友《大公报》记者张了且（后任河南省主席张轸51军秘书长，解放前夕成功策反张轸部起义）成立了全校第一个读书会。毕业后邵次公把他留在身边，辅助自己和郭绍虞教授的教学。后来学校更换校长，当年聘书发得晚了些，刚烈气傲的外公义无反顾离开了河南大学。不久，他和好友张了且以爱国爱民为宗旨创办了现代中学并担任教务主任，该校后来成为我党的干部学校，为我党培养大量人才，被当地人称为小延安、小抗大。外公一生挚爱读书，更喜交友，当时和他交往的人中有一些现在已是名声遐迩的国学大师，如高亨、白寿彝、吴宓。
随着磁带的转动，录音机里不时传出由于磁带磨损发出的吱吱呀呀的声音，但外公刚正不阿、勇毅儒信的形象却逐渐在脑子里清晰起来。忽记得少年时外公每每看到我驼背的样子就会大声说，“把肩拉开，把胸挺起来，姥爷八十多岁的人脊梁都是直的”。此时此刻我才终于明白外公为什么要给我起“豫峰”这个名字，他是要我做一个既忠又义的顶天立地的人呀。
