老友穿新衣

　　好久没逛书店了，感觉浑身不舒服，浮躁、庸俗、平乏，总之觉得自己再不去书店的话就没救了。但是，每当我站在书架前，整个人就开始舒展，心情也变得无比愉悦。连着两天去书店买书，每次都是一大包，感觉好极了。

　　最近一年，意大利作家兼学者艾柯在华文图书界颇为受宠，一本散文集《带着鲑鱼去旅行》，基本上成了知识型小资的必备读物。想当年，作家出版社出版了艾柯的三部小说

　　其实，搞学术的人也讲究时髦，甚至更讲究时髦。上个世纪八十年代的时候，人们所能听到的各种学术名词，就跟现在听到的各种国际品牌一样，花样可多了。我读过一本让我叹为观止的文学理论著作，里面竟然用各种物理公式来推导作者的文学观点，顿时让我对这些学术界前辈产生了由衷的敬佩之情。其实这个道理很简单，如果没有新名词，人文学科的学术研究也就真的没有新花样了。

　　举个例子，你能区分解释、阐释、诠释这三个词究竟有什么不同吗？一般人做不到，但做学问的人做得到，艾柯就肯定没问题。他是著名的符号学家，写过一本《符号学理论》，那简直就是天书啊。我记得学文学理论和比较文学的时候，看过一些晦涩的小册子，其中就有艾柯和其他几位学者的一个辩论文集———《诠释与过度诠释》(Interpreta鄄

　　tionandOverinterpretation)。老实讲，看不懂，但硬着头皮也得看下去，还要尽量顺着他们的思路找点问题探讨一番。真痛苦，说不出来的痛苦。

　　当时这本《诠释与过度诠释》是从图书馆借的，最近三联书店出了新版，这次逛书店时便毅然将它买下。一刹那，竟感觉那么亲切，就像是见到了好久未见的老朋友，又想起了过去的点点滴滴。想起那时候竟也时常神经兮兮地在文章里用到“诠释”、“过度诠释”之类的名词，仿佛自己能用这样的高深名词写文章就真的很有学问似的，想想真是幼稚。

　　这几年，好多老书新出，换了新的封面，就像是人穿了新衣服，给人耳目一新的感觉。但老朋友终究是老朋友，总是让人感觉亲切。前不久，我还买了上海译文出版社新版的玛格丽特·杜拉斯的《情人》，绿色的硬封皮，很有质感。

　　“我变老了。我突然发现我老了。他也看到这一点，他说：你累了。”

　　书的包装变了，但这两句话却始终没变。而恰恰是这两句话，不知迷惑了多少女孩子的心。