书的命运

　　各种事物其实都有自己的运。树有自己茂盛与凋零的命数，有与大地生生不断的脉连。

　　拉丁谚语说“连一本书也有自己的命运”。在书上看到某商人习惯把读完的书随手送人。也许，这才是真正读书之道：一方面想到这本书读完就要送人，读时就格外用心。人对于即刻就要消失的东西则是格外宝贝的，这样有助于养成珍惜的习惯。另一方面是使这本

　　所谓“旧书有身世”。

　　书的命运，就是陌生人之间暧昧的相知相惜。

　　读书人，说说是心疼书，可想想看，我们有多少书是藏起来的，是搁置着的，也许，也是一辈子不会读的。占有的同时也就是放弃的开始，所谓买书不如借书。可见占有欲决不是什么好东西。就像人的安全感。人要有安全感才能生存，但太安全了人也会疲掉，懒掉。所以，一定程度上的焦虑感就有益于人的不断进步的。

　　刺激就是激发。压力就是动力。

　　事实上，读书人买书，就像女人买衣，有天然的抑制不住的冲动。于是书的命运就像锦衣，好好收藏的结果往往就是不再管它。心爱之物实际上就成了什么时候都不会看的书，什么时候都不会穿的锦衣。买反而是一种误读，一种不读。买书反而成了花架子。而立马要还的书才能及时吃进去，真正被化成养料进入肺腑了。珍藏着，珍藏着，宝贝就反而会变成垃圾的命运。事情就是这样走向反面。

　　联想起来，我们对于好的人，好的事情，好的机遇其实也是这样地下意识“无为”。不是有意识，而是下意识。这样就更糟糕。所以珍藏（包括器重过头）往往就意味另一种“放弃”。

　　“利用”（及时使用）———看起来功利，实际上却是一种最大的珍惜。“物尽其用，人尽其才”其实还有另一层意思的。

　　事情就是这样。愿望常常与事实相反。人最后达到的目标，往往并非他的初衷。你心里想好一个地点，可是，走着走着就不知不觉地转了———

　　因为一路下来，心情、场合已经暗暗起了变化。

　　但末了的地点肯定不是原来的地方。生活中很多事情就是这样的，决定一个人命运走向的，往往是一批意想不到甚至是横空出世的神秘因素。

　　混乱中会冲撞出新的生机，改变以后却挣脱出另一番悟性。

　　真的很难说是好还是不好，总一种悲喜交加。所以，董桥有言：开卷阅读到掩卷毕，人生滋味已然不同。