一边是河流

　　张立勤

　　一座大铁桥，还有别的桥，连接起了东西两个“板块”，从而使之成为了一座城市。许多个冬季，我都徒步去上班，从桥东走过大铁桥到桥西。我喜欢从大铁桥上走过，由于它在阳光下会反光，在雪地中会反光，在夜晚也一样的会反光。一座反光的金属桥梁，与年轻的我汇合，又别离着。我很“在意”那反光的，因为，它总会让我闭上眼睛。不得不闭上

　　我每次走过大铁桥，一望见脚下铁桥缝隙中湍急的河水，头就发晕，可我还是鼓足勇气，看下去。河水冒着气泡，水面上有蓝色的水汽浮动，偶尔有乌黑的冰凌儿从上游冲下来。然而却没有船，这是一条从来没有船的河流，为什么没有船呢？我没有细想过。但我常爱怀着对于船的等待，站在河边，一站就是半天。我走在大铁桥上，走得扑朔而急促，我的双手紧紧拽住自己的长围巾，侧身避开风向，如果风迎面袭来，我必须弯下身躯。那时我能感觉出，桥上的气温明显比岸上低了许多。我能听见自己的头发，被风狠狠地刮到了脸上，发出一阵嚎叫后，便贴在那儿不动了。还有，我的目光与河水接触的刹那，河面上会掠过一片密集的银光。我认定，那是我的目光带着我坠入河中，我与河水在一起打漩、撕扯着奔向天边。那样的时刻，我会忘记一切的，等我知道自己仍旧在桥上走着的时候，已发现自己经历了河流的贯穿与坦然。天空真的很低，不远处的河滩上，乱石遍布。荒草在风中，无休止的摇摆着。我不禁使劲喘了一口气，居然有河水的涩苦翻出肺腑。后来，就下雪了，雪团砸过来，铺天盖地。雪砸在大铁桥上，即刻就融化了，而砸在我的身上，就凝结在那儿，凝结成诗行。脚下的防滑铁板，湿冷冷的，像甲板一样。大雪轻蔑的下着，下着，却遮掩不住钢铁框架的固执及我的惆怅。但不论怎样，那都是一座会让我联想起摇滚的桥梁，在某种光线下，它真的宛若一把贝司抽象出的线条，简洁而有力地向高空弹奏着扬起。

　　下了大铁桥往右拐，我逆着河水的流向朝前走，左侧是那座当时被人们称之为“展览馆”的建筑。东面的广场上，伫立着一尊毛主席雕像。我的身边，一边是河流，一边是一座“宏伟”的建筑。我在这两样事物中间走着，走得欣喜而吃力。我沿河走一段路，过马路，往单位那边拐，是那家书店。哦，不是这样的，在书店之前是博物馆。我第一次想起了曾经在那块土地上存在过的博物馆。那大约是一个秋季，我为一次恐龙化石展览，写过展品的说明卡片。在那些单纯的夜晚，我用毛笔写着那些长方形的卡片。夜深了，河流的声音便从窗户上传进来，就像河水流到了窗根底下。我写了许多个晚上，写好了用旧报纸把它们包好，之后我近乎于虔诚地用双手抱着那个纸包，给博物馆送去。我走进那高大、幽深、说话有着回声的展厅，四周是玻璃展柜，里面是新、旧石器时代的石器、陶器、玉器，及夏、商时代的贝壳、甲骨文、青铜器等展品。展厅中央是用铁链围起来的巨大恐龙化石……后来，我写的卡片，被摆放进了玻璃展柜中。展出那天，我跑去看展览，其实我是怀着忐忑的心情，去看写满了自己的字迹的卡片。以后许多年，我不断地到各地去寻找博物馆。现在忽然意识到，在我曾经居住、工作过的城市，拥有过“展览馆时期”的许多美术、考古等展览。是的，那座城市有过一个博物馆，包括一座已经不见踪影了的大铁桥。每逢想到这个，我的脑子里就浮现出飞上夜空的反光如琴的桥身，以及我写的那些蝴蝶般的卡片。

　　曾经的“存在”，总是爱被自己忽略不计。从而我自己，一次次蹬上了从“此地”开往“彼地”的列车。出去，回来，宛若河流一样的流来流去。上世纪90年代初，我索性调离了那座城市。一直到我的生命中有了蓦然回首的能力。

　　由于远离，一条河流才真正在我的内心存在着，不管我走到哪里！

　　《人民日报》(2005年12月17日第八版)