白羽云中鹤

　　周涛

　　刘白羽先生去世的消息传出，我在天山脚下闻讯愀然。本来是想写点什么，又觉得没有资格———既不是刘部长的直接部属，也不是刘先生的门下弟子，有的只是一次又一次错失了向白羽先生深入了解的机缘。人性中有一种对自己过于敬慕、向往的事物畏惧、逃避的倾向，我不例外，而且这种心理还表现得格外强烈，既敬且畏，既狂且卑。当然，还有一

　　大海始终在呼唤一条沙漠里的河，而那条河却迟疑着不肯放胆东流进入海的怀抱。

　　其实从更大的背景上说，我和刘家兄弟———刘肖无（刘白羽的哥哥）、刘白羽是缘分不浅的。我有两个身份，一个是新疆作家的身份，一个是军队作家的身份。这两个身份恰恰都是在刘家兄弟的统领之下，刘肖无是新疆文学界的领导，刘白羽是总政文化部部长。结果是我和这两位领导人的关系竟然完全一样，都是起于误解导致疏远。

　　到了1984年，总政文化部组织了一批军队作家赴老山前线，在昆明军区，我第一次见到刘白羽部长。他颀长的身材，灰白头发，绿军装，红五星红领章，披一件海蓝色风衣，那个风采，全军独一份。翩然一只云中鹤，众鸟鸣时唳一声。人家那才叫潇洒，是战士，是诗人，是文坛旗手，是儒雅将军。那是一个现代文人与我军高级干部的巧妙融合，哪一样也不少，哪一样也不多，融成一体，就是刘白羽。

　　作家上前线，既不能开炮，又不善射击；拄杖登山，气喘吁吁；上阵地要数名战士警卫，吃午饭与军长政委抢面条；担惊受怕，度日如年。当时有些怨懑刘白羽，搞这个名堂有什么必要嘛，徒劳无益，给部队增加负担。当时不理解，但是时过境迁，意义毕现，包括我，一生最重要的作品《山岳山岳，丛林丛林》不正是因为这次两个多月的艰苦体验才写出来的吗？这还是应该感激刘白羽部长的深谋远虑，可是，我竟然在那部作品里影射刘白羽是“红衣主教”。蓬间雀呀，真是一只蓬间雀！蓬间雀和云中鹤之间差距不可以道里计，还有相当长的人生道路要走才能理解。

　　一晃到了1989年夏天，我到北京搞电视片《望长城》，几个军队作家说“刘部长要请咱们几个到他家坐一坐”，我自忖刘白羽对我不太熟悉，也不很注意，就说：“你们去吧，我就不去了。”钱钢说：“那怎么行，刘部长这次主要是见你。”于是平生第一次也是最后一次去了刘白羽家，他的家比我想象得要小，而且朴素。但是刘白羽是一个大人物。既谓大人物，就是指那些有信念，有襟抱，有操守的人。这种人住在哪里，哪里就有君子之风、高洁气象。刘白羽一边谈话，一边始终在注意我、观察我，我感受到了白羽先生亲切、重视的目光。之后我不断听到别人传过来刘部长对我的评价和推荐，看来他丝毫没有介意我对他“红衣主教”的影射，他说“周涛不仅诗写得好，散文写得更好”。他还向一些请他写稿的重要报刊推荐，让他们向我约稿。

　　最后一次见到白羽先生，是全军文艺创作会议上，他坐着轮椅来看望大家，白发红颜，风度依然。我远远地望着他，心想，他真是心系着军队的文艺事业，他真是把这些人当成自己的儿女一样倾注心血。他是个革命者，也是个名作家。他爱着大家，大家也爱他。作一个这样的人还有遗憾吗？

　　白羽云中鹤，

　　红星绿野丹。

　　此身虽飞去，

　　高唳在人间。

　　《人民日报》(2005年12月17日第八版)