达利狂想曲

　　■文/唐骋华

　　达利，性格偏执、举止古怪，涂抹着匈牙利胡蜡的胡须恰似蝴蝶的触角，夸张地向两边翘起，同眉毛争夺面部空间。这个加泰罗尼亚人强调，艺术家合该如此。

　　显然，那两撇试图摆脱引力的胡须，暗示了天才不安分的秉性。还在童年时期，达

　　这样特立独行的处世方式，注定会招来诘难、冷嘲甚至迫害。桀骜不驯的凡·高，有生之年仅卖出过一幅画；盛气凌人的拉斐尔也只活到37岁，比他笔下少女般纯真的圣母大不了多少。莫非苦难是锻炼天才的试金石？这个残酷悖论得到反复证明，仍将延续吗？

　　与前辈相比，达利的狂傲有过之而无不及。“爱因斯坦去世后，大家必然都知道世界仅存的天才就是达利。”有人问，什么是超现实主义？“超现实主义就是我！”又有人问，只能保留一件作品，其他的都要烧掉，你做何选择？“一件也不烧！”

　　达利拒绝别人强加的逻辑，秉持我行我素的风格。在《西班牙》中，西班牙女郎似隐喻的浮雕，镂刻在画面中央。阴霾的天空压低旷野，互相厮杀的人们同时构成女郎悲悯的脸庞、破碎的左手———这种“双重影像”喻示了内战的撕心裂肺。女郎弯曲的右手写实地靠着柜子，象征秘密的抽屉半开，夹着一块粗糙的垂着血红尾巴的毛巾。达利的基本功一流，每个细节都真实得无可挑剔，组合起来却呈现为一整幅的荒诞悲凉，让人想起卡夫卡。评价这种理性和荒诞的奇异交融，帕斯卡的预言或许最为妥帖：“冷静也是另一种形式的疯癫。”

　　疯癫的达利不用担心天妒英才，聪明绝顶的他很清楚如何用惊世骇俗的才华取悦世人。他也不在乎同行对他追逐名利的质疑。是的，达利洞穿了艺术创作喻和商业炒作之间的微妙关系。临死前，达利把360亿美元的财产悉数赠与西班牙政府，让自己的一生变成了一场超现实主义游戏。

　　达利更要感谢卡拉。他一生敛财无数，却唯有卡拉一个女人，乍一听简直是天方夜谭。正是卡拉，用她伟大的爱，消融这株木棉无休止燃烧的疯狂。卡拉是一炷灯芯，恰到好处地释放酒精炽热的激情，以免瞬间的绚烂终归沉寂。在达利的宗教画中，卡拉几乎都以圣母的形象出现。卡拉是达利的恋人、母亲、模特儿、经纪人，也是达利终身皈依的宗教。卡拉死后的第二年，失去上帝的达利就再也没有碰过画笔。