生活的苦难成为写作一部分

　　提起美籍华裔作家谭恩美，你首先想到的恐怕就是《喜福会》。16日，53岁的谭恩美在她位于纽约的家中接受美国媒体采访，谈及她推出的新作《拯救溺水鱼》。而贯穿谈话过程的，则是谭恩美对生活与苦难的理解和感悟。

　　谭恩美年少时便遭受丧父、丧兄之痛，母亲又时常威胁要自杀，她本人自数年前起便深受病痛折磨。对谭恩美而言，生活的苦难也成为了写作中重要的一部分。（据新华社）

　　谭恩美有着很好的皮肤。在一个阴暗的雨天早上，她的肌肤显得格外明亮。记者见到她时，她身着一件旗袍领衬衫，衣服上缀着金属质地的小佛像装饰。这件衣服是一位知名香港设计师赠给她的礼物。

　　手戴银手镯，耳朵上挂着垂饰，谭恩美看上去就像要去参加一场晚宴。但是，这位作家却只是坐在曼哈顿家中的餐桌旁，呷着一杯刚刚泡出的咖啡，谈论她最新出版的小说《拯救溺水鱼》。

　　谭恩美花了5年时间才完成《拯救溺水鱼》的创作，此间她的朋友莫莉·贾尔斯给了她很大帮助。贾尔斯是一名教师兼作家，曾帮助编辑过谭恩美的大部分作品。贾尔斯认为，谭恩美很“脆弱”，“她很早就引起了公众的注意力。这会使一个作家有一点偏执，许多聚光灯下的作者都会这样。”

　　谭恩美在小说中主要试图探讨这样一个问题：什么是我们应对他人苦难的最好方法？“我发觉在我生命的这个阶段，我思考最多的事情总是与不舒服的感觉有关，对他人苦痛的感受带来的困窘，对应该做的事情和能做、不能做、不想做的事情感到的不自在。”谭恩美说。

　　应对苦难

　　谭恩美在美国旧金山海湾区长大，她有两个兄弟，父亲是一名工程师兼牧师。她的母亲时常威胁要自杀，因为谭恩美的母亲在年幼时曾目睹自己的母亲自杀。谭恩美在1999年罹患莱姆病，这种疾病使她更能体会他人所受的苦痛。不过，经历过丧父、丧兄之痛，治疗母亲所患的抑郁症，好友被人暗杀等等人生磨难后，在她自身的病痛外，谭恩美的生活经验已经足以使她领会什么是生活的苦难。

　　谭恩美常常思考她自己在世界上的角色以及她应完成的任务，这可能是受了她父亲的影响。谭恩美的父亲在她未成年时就患脑瘤去世了。“我没有写过关于他的作品，因为我已经将他理想化了。在我眼里，他是一个道德上近乎完美的人，虽然他对道德的想法很难实现。”

　　经历过许多心灵和身体的考验后，谭恩美说，身体上的痛苦有时比失去至亲更让人难过。“我认为，直到你的身体使你难受得感到无助和无望，不知道谁能来帮你、怎么帮你……我想那就是一个转折点。”

　　身患莱姆病使谭恩美不得不承受记忆力丧失的痛苦，伴随而来的还有痉挛、幻觉以及行走困难，腿部的疼痛一度使谭恩美无法独自离开家。现在，谭恩美接受了一系列治疗，包括服用抗痉挛药物、抗生素以及每周接受一次肌肉注射，她觉得“好极了”。她在接受采访后的一封电子邮件中表示，自从接受治疗以来，她便用120％的劲头来生活———用极大的精力来写书和做别的事情，积极用脑，以及在写作时关注重要的东西。

　　写作与生活

　　35岁时，谭恩美首次与母亲到中国旅行，1个月后，她便将《喜福会》的出版建议书出售给了一家出版社。《喜福会》于1989年正式出版并大受好评，成为了一本国际畅销书。据谭恩美的经纪人介绍，该书印了500万本，在超过25个国家出售。现在，作为美国经典名著，《喜福会》还是美国高中和大学的教学资料。当该书被王颖改编为同名电影时，谭恩美也参与了剧本的写作。

　　在其余畅销书中，母女关系、移民在美国的经历和中国历史及神话一直是谭恩美关注的题材，在《灶神之妻》、《接骨师的女儿》等小说中都有体现。

　　接受访问时，谭恩美的话不太多，因为她正与一场感冒作斗争。谈话空隙，她结婚31年的丈夫卢·德马泰给她递上了一盒纸巾。卢·德马泰是一名投资顾问，两人尚无子嗣。

　　谭恩美夫妇在旧金山也有住所，但是每当谭恩美要做演讲或参加慈善活动时，他们都住在纽约。谭恩美纽约的家是10年前买的，看上去十分适合让客人过夜以及举办娱乐活动。离房门不远处有一个为客人准备的“小帐篷”，里面有一张双人床，由彩色的布围着。厨房是新装修的，房里还有一部斯坦威三角钢琴。谭恩美已经上了15年的古典钢琴课。

　　谭恩美买下这套纽约住宅的原因，是当时她在纽约的一名编辑朋友费丝·塞尔得了癌症，谭恩美希望能多些时间照顾她。谭恩美认为，塞尔是对她写作生涯影响最大的人，像关心作品一样关心作家。

　　在过去一年，谭恩美曾经三次到中国，最近一次是为她的新作取材。（据新华社）

　　小资料

　　《拯救溺水鱼》

　　这本新著含有多种元素，集诙谐、神秘和政治历史于一身。小说讲的是一群美国旅行者在缅甸旅游时发生的故事。小说叙述了旅游者如何应对被当地部落成员俘虏，而绑架他们的这个部落却相信这群美国人中有一人具有解救他们的神力，使该部落能脱离当地军阀的长期统治，逃离酷刑、苦力、迁徙以及其他折磨。

　　为替自己的著作取材，谭恩美曾亲自前往缅甸旅行。和《拯救溺水鱼》的主人公一样，她和朋友一起展开了一场预先计划好的艺术之旅，从中国出发，沿着滇缅公路行走。（据新华社）