失落的诗意（散文）

　　我小的时候，寄宿在祖母家，那是一个陆续出生又陆续死亡过玄祖、祖父的土垒屋，大有一百余年的历史，我称之为老屋。老屋周际的古槐上有许多簸箕一样巨大的鸟，颜色很鲜艳，紫罗兰，青色和水红的都有。这些鸟经常发出一种令人生寒的古怪的叫声，乡村的传言，这是夭折了的女子幻变的，若是它朝你叫唤，千万要向那朗朗的阳光地里跑去，以求庇护。

　　我的祖母，原籍豫州，因一年春旱，逃荒到这里，与幼小的祖父拜了天地。对于祖父来说，那曾是一件非常尴尬的事，因为那一年他才十一岁。那天，他问曾祖母，姆妈，我今儿为甚要穿这么好看，逗得满堂的客人大笑不止，晚上了，他又跑去问曾祖父，爹哩，这么多人，我今儿睡哪儿？又是一阵哄笑，气得曾祖父狠狠地打了他一个嘴巴。还是曾祖母大方，把他半拖半抱到了洞房———至于洞房中又发生了何等好笑的事，就不得而知了，而这些也是老来寂寞的祖母说的。

　　我要说的是我五岁那一年，仲夏一天夜里，我被热醒了，一摸身旁，竟不见了祖母，我于是嚎啕大哭，爬下高高的床榻，又跳过高高的房门槛摸到堂屋，一摇晃门，听到铜锁和门环清脆的叮铃声———门被锁住了，我哭的天昏地暗，直到疲乏时无意间，我透过门隙发现外面地上照耀如水的月光，开始觉得恍惚起来，这月光渐渐没过我的膝、我的胸膛、我的颈脖，直到没了我的头，我被淹得窒息，哭泣都不能了。就这时，我听到衣襟的摩擦声，一个穿浅红色衣裳的身影移近———后来醒来，我已在床上了，乳白的晨曦从高而小的阁窗射进来。

　　便是那日，辰时之后，祖母开始收拾衣裳、斗篷。临出门，我看到走进一个穿浅红色衣裳的陌生女子。“幺幺，杜姐姐来照看你了，吾去南海给你撮果子吃。”说完，祖母径自去了，而她却一把抱住我，使我不能挣脱，看到祖母渐小的背影，我开始痛苦地哭，泪涌得我什么也看不见了，我的祖母便这样走了。

　　好遥远的岁月了，我漂泊了好些年，一直未想到回老屋去看一看，以为那里的蛮荒根本不屑一顾，直到疲惫时，去年小心翼翼地回了一趟，看到屋前院后长满了寂草，祖母愚痴得几乎认不出我，打听杜氏，竟得知死于十五年前的痨病，我哽咽了。那一夜睡得很累，子规依然千年不变地啼着，到半夜，我被一个噩梦惊醒了，一时口渴难耐，于是摸到堂屋去寻水喝，这时突然看见门隙照来、落在屋里的一束月光，我就着门隙往外望，夜很静，听见远远的犬吠声，看了很久，只是再也看不到什么了……

　　《江南时报》(2005年12月20日第二十二版)