寂寞的阎立品

　　那是深冬的一个上午，天阴沉沉的，东北风不住地吹，尖利而砭人肌肤。坐在车上，我的脚冻得木木的，像赤裸着脚站在冰块上。

　　汽车驶出县城南门，沿着一条乡间公路，向南踽踽地爬行着。

　　天地间，灰蒙蒙的一片，远远近近落寞的原野，一线黛色的村庄，寥落的树木，都

　　省、市两级组成的“平坟扩耕督导组”，来到县里实地察看，看看下边是否在走过场、应付差事。

　　督导组组长老张是个不折不扣的戏迷。他对豫剧的钟情，达到了如醉如痴的地步。住在宾馆房间看电视，一律的戏剧频道，《梨园春》节目一期也不放过。早晨起来散步，MP3挂在耳朵上，不用问，听的是常香玉。坐在汽车里，音响无一例外的是李斯忠那高亢嘹亮的唱腔，他也不管人家烦不烦。我不喜欢豫剧，偏执地认为，没有多少艺术可言。但这丝毫不影响老张对我喋喋不休讲解豫剧的兴趣。他能对豫剧名角如数家珍，也能把陈素真、马金凤、崔兰田等人的拿手好戏一一罗列，此外还知道许多鲜为人知的奇闻轶事。谁和谁私通，某和某有过泪痕斑斑的艳史并且还有了一个私生子，谁和谁是同性恋等，那是在嘴边儿放着的。

　　汽车爬上了蜿蜒的黄河大堤，终于在黄河大堤U形湾子里一个几十户人家的小村庄前停下来。

　　老张是个对检查平坟扩耕工作极其认真的人。“越是偏僻的地方，就越容易留死角。”

　　小村偏僻孤寂，围墙低矮的民宅散落在一片小树林中，窄窄的小街将村庄一分为二。三根电杆从村东扯到了村西，中间一根电杆的顶端捆着两只喇叭。小村的四周是一个个毗连的池塘，结着薄薄的冰。池塘外则是稻田方方片片。

　　蓦然，督导组发现村北不远的稻田里矗立着两通墓碑。

　　老张立马阴沉着脸说:“怎么样？汇报时说得义正词严天花乱坠，事实上呢？你们说全县所有墓碑都已放倒砸烂，这两通碑作何解释？”

　　我急忙招呼随行的县民政局同志拿出县域地图来，找了好久，才确定了这个深藏在黄河湾里的小村的方位。哦，它叫仝蔡寨。

　　民政局同志对老张说:“这两通墓碑的情况比较特殊。我们请示过上级，特批允许保留的。”

　　“什么特许保留啊，难道是国家文物不成？”老张带头跳下车，我们裹了裹身上的大衣，也跟着下车。走下小柏油路，跳过一条结冰的小河沟，田埂上深一脚浅一脚，走向那两通墓碑。

　　这是两座传统样式的碑楼。碑楼的底座用砖石垒砌，碑帽儿上边粘贴着紫红色琉璃瓦。两座碑楼比肩而立，西边一通石碑正面用隶书写着“先父阎彩云之墓”，落款是“不孝女阎立品敬立”，背面密密麻麻地写满了省豫剧界名流的名字；东边的石碑，正面上书“豫剧大师阎立品之墓”，下方镌刻着她的生前友好及徒弟们的名字。

　　督导组长老张呆了。“怎么？阎立品？哪个阎立品？”

　　“中国还能有几个堪称豫剧大师的阎立品哪？”

　　是那个，年仅十岁就投奔开封义成班，拜豫剧名家杨金玉为师，十二岁就挂牌演出《咬箭头》、《烈火旗》、《玉虎坠》等二十多出戏的那个阎立品？是那个为了不给日本侵略者演戏，豆蔻年华毅然削发，女扮男装隐匿民间，展示了崇高民族气节的阎立品？是那个“学艺先学艺德，立艺德先立人品”的阎立品？老张感叹道。

　　老张说:阎立品的一生，是富有传奇色彩的一生，也是颠沛流离的一生。她本应在豫剧发展史上有更多的建树，但生性倔强、宁折不弯的性格，使得她一生多灾多难屡遭坎坷。

　　早年，面对地主、恶霸、流氓恶势力的纠缠，她敢于说“不”，以“葱姜蒜腥从不入口”拒绝为他们演戏。

　　1957年，她被打成了右派，当勤杂工，接受劳动改造，受尽了屈辱。

　　“文化大革命”中，她再次遭到冲击，浩劫结束，已到了垂暮之年，想重整旗鼓，已是心有余而力不足了。

　　阎立品的拿手好戏是演唱婚姻爱情悲剧，而阎立品一生的命运同样是一部令人扼腕落泪的悲剧。她用秦雪梅、崔莺莺们演绎了自己的悲剧人生。

　　有不少人替阎立品惋惜，倘不是孤傲不屈的性格，她的晚境不至于这样清寒。不过，那她就不叫“阎立品”了，就不是那个“立身不使白玉玷，品高当自青云齐”的豫剧“闺秀之花”了。

　　雪渐渐地下大了，像撕碎的棉絮从灰蒙蒙的天空飘摇而下，阎氏父女杂草丛生的坟头上，覆盖了一层薄薄的白雪。

　　“她怎么会安葬在这么一个偏僻荒凉的所在？”有人问。

　　“听说是遵从逝者的遗愿，回归魂牵梦绕的故里，安葬在父母身边。”

　　1922年冬，阎立品出生在这个叫仝蔡寨的小村一个孤门独户的梨园家庭。父亲阎彩云，是著名豫剧旦角演员，号称祥符调“四朵云”之一。受其父熏陶，阎立品自幼颇具艺术灵性。她十岁时离开家乡，踏上了漫漫的从艺之路，从此，她的命运轰轰烈烈，寂寂寥寥，大起大落，大喜大悲，荣荣辱辱，沉沉浮浮。直到七十三岁那年，她才孑然一身，拖着病弱的身体叶落归根，回到了生她养她、给了她一副好嗓子的黄河岸边这片深厚的黄土地。次年，这朵永不衰老的豫剧“闺秀之花”，带着对戏剧事业的无限眷恋，带着对故乡父老的无限深情，陨落在故乡寂寞的原野上。

　　“质本洁来还洁去……”我想到了林黛玉的《葬花吟》。

　　“走吧，咱们到她的故居瞧瞧吧。”县民政局同志说。

　　回到车上，汽车音响里传出阎立品的唱腔:“哭一声商公子，我再叫一声商郎夫啊！哎，我的商郎夫啊！秦雪梅见夫灵悲声大放，哭一声商公子我那短命的夫郎……”

　　“景潇潇，风淅淅，雨霏霏。对此景，怎忍分离……我郎休怪强牵衣，问你西行几日归？……”

　　“雨儿乍歇，向晚风，如漂冽。那闻得衰柳蝉鸣凄切，未知今日别后，何时重见也。衫袖上盈盈泪不绝，幽恨眉峰暗结。好难割舍，纵有千种风情，何处与说？……”

　　仝蔡寨村唯一的一条小街上，静悄悄的阒无人迹，单觉雪落有声。在闻讯赶来的乡干部的引导下，我们找到了村支书。村支书五十多岁，黑黑的，胖胖的，听说我们想看阎立品故居，憨厚地笑了。

　　“没啥可看的，啥也没有！一点儿值钱的东西也没有。”村支书说。“一个唱戏的，能有个啥？”

　　“她家里还有人吗？”

　　“郑州开封有她的亲人，老家一个没有。她离家年数太久，六十岁的人都不记得。有一年村里修路，我到郑州找过她一次。”

　　“阎立品认不认识你？”

　　“说透了，认识。”

　　“募到捐了吗？”

　　“募到了，不多……对她，咱不能讲钱多少。多少都行，给一分钱是个单儿，给两分钱是个双儿。人家没把老家的情分忘了就不错啦！再说，她又不是在外做了什么大官儿，也不是什么明星大腕儿。一个唱戏的，孤身一口，还不够可怜人的呢。”

　　村支书带着我们七拐八弯，在一片民宅中间驻足。这就是一代豫剧大师阎立品的故居。

　　没有围墙的院子里，杂草丛生，荆棘昌茂，一棵百年枣树半生半枯，在寒风中诉说着沧桑。几间平顶老屋，还是上世纪七十年代的建筑，如今墙体斑驳，门窗腐朽。

　　村支书试遍了身上所有的钥匙，勉强将房门打开。门启处，一股子陈年的潮湿发霉的气息扑面而来。

　　人去室空，空荡的老屋缀满了蛛网与尘埃。几件残破不堪的老式家具，像忠实的仆人倚立在墙角儿，却再也等不见女主人的归来。

　　村支书说，多年来，村里没有办公场所。阎立品去世后，老屋一直没人住，闲着也是闲着，我们就把村委会搬来了。

　　立柜顶上搁着一幅镜框，拂去尘土，端庄秀美、面带微笑的阎立品清晰地显现出来。这幅彩照是于1992年河南省文化厅为阎立品举办的从艺60周年大会上拍摄的。照片上的阎立品，尽管已71岁高龄，但顾盼之间风采不减当年。

　　如今在老屋里，只有这张照片默默无语地守望着故乡的日出日落，晨昏交替。

　　家乡不少人对阎立品终身不嫁困惑不解，此事也曾引来社会上众说纷纭和猜测。个中到底有无不能言说的隐情，我们不得而知。斯人已去，人们再也无法窥视到一颗心灵深处蕴藏了多少秘密。大师匆匆然上路，也把自己的心迹带到了天国。

　　但我们都坚信一点，大师将一座蔑视封建传统礼法、我行我素追求个性自由的叛逆女性的口碑，一座物我两忘、献身戏剧艺术的风范之碑，永远矗立在了滔滔奔流的黄河岸边。

　　雪越下越大，渐渐地掩了来时的路，天地间一片洁白。⑥1□孙兴