卡夫卡的虫子

　　卡夫卡的孤独是一只虫子。

　　一个人在极度的沮丧之后，一夜醒来，就成了甲壳虫，用一双虫子的眼光看着这个曾经生活过的世界。在虫子的世界里，人还是原来的人，但是看虫子的眼光都变了。在这个虫子的眼里，藏着卡夫卡的骨子里的孤独。

　　把人仓促之间变成虫子，在一个孩子看来很好玩，但是到了成年人那里，就完全没了好玩的一点影子。这个奇怪的念头从卡夫卡那里冒出来，惊动了这个世界上每个孤独的男人。

　　无论西方还是东方，男人都是一个家庭里的顶梁柱，所有的东西都要往这个顶梁柱上挂，当终于不能承受时，要么被压垮，散成过眼云烟，要么，还有最后一点希望存在着，就是被压成贴地的小虫子，换一种眼光看人世。

　　我不知道，卡夫卡在有了多少次这样的感觉之后，才冒出变成虫子的念头。

　　记得十几年前，买来一本卡夫卡的长篇小说《诉讼》，后面附了一篇《给父亲的信》，小说没能坚持着读完，我感到枯燥乏味，内容琐碎，其时我正向往那些词藻华丽的文字。倒是这封信，让我震惊万分：多才如卡夫卡者，面对父亲给他一生造成的阴影，能对其中的一切细节和因由都分析得头头是道，无比透彻，但就是丝毫无力改变现实。我在恐惧中反复地读，读得心里是锥扎一样地钻疼———知道一切却无能为力，这是多么透骨的绝望和悲哀？终于忍不住，把信撕下来，又忍不住寄给远方的朋友，并第一次要求朋友，看完退回给我———我要保存。

　　从前不知道其中的厉害，直到成年以后，才逐渐地品味到人生中卡夫卡式的旷世孤独———人生里的坚强和倔强，在时间和生活面前，是多么的脆弱和不堪一击。无论承认与否，男人骨子里这种旷世的孤独，一直存在着，只不过，很多人在极力地遮掩着，只有卡夫卡，用一只虫子，绝望地表达了出来。