平民“锁痴”

　　一生与锁结缘的梁国基生于香港锁匠世家，弟子五千遍布世界各地

　　文/图本报记者孙朝方实习生张艳芬通讯员洪虹

　　学生称他梁老师，客人叫他梁师傅，64岁的老锁匠欣然应之。

　　暖冬的午后，记者与梁国基邂逅在广州东山，他正给来自全球各地的300多名锁匠讲“锁之道”。一身西装，一副眼镜，一脸温和儒雅，这个颇有先生风范的花甲老人，谈锁时的神态，让人想起与风车作战的堂吉诃德。

　　梁国基深谙开锁、修锁、配匙之术，授徒近20年，华人弟子足五千，向以“鄙人锁匠”自诩，从不自以为师，常言“十个徒弟十个师傅，三人行必有我师”。日前，受邀为新成立的广州锁匠俱乐部做高级顾问、讲授“锁学”。

　　图：新成立的广州锁匠俱乐部请来梁国基讲授“锁学”

　　１、四代皆为锁匠为锁抛却初恋

　　梁国基的祖父、父亲、儿子一家四代皆为锁匠。

　　1941年，香港沦陷，梁国基出生。日本投降后，日元大幅贬值，操锁匠之业的梁家陷入清贫。生计所迫，仅念过小学的梁国基14岁便当起了信差。他说，那时并没有“童工”的概念，读书是有钱人的“奢侈享受”。

　　翌年，他进制锁厂做了学徒。学徒生活劳苦严苛，稍有差池就要被罚“洗厕所、烧风箱”，并没有使他对未来产生多少期待。后来，一次火灾烧掉了制锁厂，也烧掉了他的学徒生活。

　　大哥继承了家族世代经营的锁铺，梁国基别无它技，开始在街边摆摊，“干钥匙活”讨生活。“那时候没有固定档口，拿着一个工具箱在路边一蹲就算上岗了，锁匠地位很卑微，大家都觉得这样的行当和乞丐没什么两样”。

　　梁国基的情感生活，也因此遭遇厄运。19岁那年，初恋女友以分手相胁，“宁可去杀鸡宰鸭，也不要摆街当锁匠”，因为“太丢人”。他权衡再三，最终选择了“日日新鲜、日日不同、既能挣钱又不受气”的锁匠行当，美丽的初恋无奈夭折。

　　忆起少年种种，“基叔”半分调侃半分心酸。

　　２、铁心与锁结缘太太赐号锁痴

　　从小耳闻目睹，做了锁匠的梁国基深感锁匠社会地位卑微，对傲慢无礼的客人，他反其道应之，聊以苦中作乐。

　　一次，为客人配完一条“价值八毛钱”的钥匙，客人拿起钥匙将信将疑：“这钥匙能开门吗？我拿回家试试，开不了门就不给你钱哦。”几句话，让梁国基很不好受：“我虽是一介‘钥匙佬’，可也是靠自己本事吃饭的老实人啊，凭什么用怀疑的眼光看我？”

　　没多久，客人返回来，“乖乖地”将八个硬币甩给他，悻悻然离去。梁国基心底愈气，沉声呼道：“事主，你且慢！”随后，手捏硬币逐一使劲扔到桌上，仿着来客口吻说：“我怎么知道你的钱是真是假？要听听声音是不是够响亮啦。”气得事主直瞪眼。梁国基说，待人处事要厚道，但生活里歧视他人行当的人太多，面对诸多不如意，他常调侃而过。

　　上世纪60年代，一个偶然机会，梁国基得以在黄埔船坞工作。梁国基发现，吃饭时锁匠是与船长、医生、大副等“头级人物”同一张饭桌的，其他人享受不到这样的待遇。这让他感触颇深：原来锁匠也可以这么受尊重。渐渐地，梁国基成了船坞的“锁匠判头”，自尊心受到莫大鼓舞，从此对锁匠愈加痴迷，铁了心一辈子与锁结缘。太太见他如此，给他封了个别号———“锁痴”。

　　梁国基说，锁匠信誉值千金。有一次，一个忘带钥匙的香港客户请他上门开锁，他用一根铁丝咕咚几下，门就开了，吓得客户目瞪口呆：加密的防盗锁为何如此不堪一击？梁国基说：“这把漂亮的镀金锁应该是配厕所门用的，根据消防条例，厕所门不允许安装死锁，所以普通人也能轻易打开。”原来，装修师傅错把厕所和大门锁“调包”，为逃避责任将错就错。梁国基如实相告，客户感激不已，随后赶到的装修师傅怒目以视。梁国基坦然：锁匠有锁匠的职业道德。

　　３、盛年诊出患癌术后开门授徒

　　从街头摆摊、船坞做“锁匠判头”，到30岁开锁业公司，就在梁国基的锁匠事业蒸蒸日上时，他被诊出患癌。那年，他41岁。几番大手术后，“死过翻生”的梁国基睁开眼的第一件事，就是“感恩上帝给我时间，多做些锁匠活儿”。

　　为此，梁国基选择了老师角色，从“锁痴”成了“锁师”。1987年，他与人合作执鞭教授“锁书”。当年，国外锁匠地位比香港高得多，女锁匠比男锁匠更吃香，为谋生计，不少香港人移民国外前都来学这门手艺，梁国基弟子遍布亚欧美。

　　三年后，梁国基牵头创建香港锁匠学会，广交“锁友”，切磋技艺，开班授徒，弟子散布各行各业：纪律部队、海关、金融业、惩教处、工联会、管理阶层等。如今香港锁业的教书先生里，不少是他的学生。

　　1992年，梁国基深感父辈年代“听不懂就一巴掌往脸上掴”的传统教法难以把新时代的学徒教好，52岁再进“象牙塔”，进修工商师范，从头学起教书育人之策。他说，做锁匠就要以道德技艺服人。为求技精，他漂洋过海，远赴美国、英国、澳大利亚求“锁学”，只有小学文化却考取了三个学士学位，从“西方取经”回到香港，开班授课。多年来，不通国语的他在祖国大陆四处奔波：讲学、宣传新成立的锁匠俱乐部。至今乐此不疲。

　　４、给我一条铁丝便能开门入室

　　日前，在广州锁匠俱乐部成立大会上，梁国基饶有兴致，说着他的“开锁人生”。谁能想到，就在几天前，他刚走下手术台。望着这位蹒跚的老人，精神矍铄地向数百名锁匠侃侃而谈，我想起主治医生的话：“癌症20多年，他能活过来是个奇迹。”

　　老人的风趣、乐天豁达和对锁的痴迷，令人难忘。

　　梁国基一生修锁学锁教锁，因为锁，他与太太相遇相知相爱，两个儿子继承了他的锁匠衣钵，开了四五家锁店。梁国基的第一家店叫“梁国记”，在香港颇有名气。

　　在锁匠世家长大，梁国基受父兄耳濡目染，花样百般的锁，就像儿时的伙伴，他很羡慕“暗配”（用一条完好无齿的钥匙坯把锁打开）绝活儿。后来，他留学海外遍访名师，精通“暗配”技术。他说，“暗配”是门“没有价值的艺术”，是锁匠最高的艺术，“一次耗几小时，门打开了，不能创造多少经济价值，但对锁匠是种很高的艺术境界”。

　　一生玩锁，梁国基说：“给我一条铁丝，普通锁迎刃而解”。我问老人：锁匠的最高功夫怎样？他笑了，说“十个徒弟十个师傅”。“我是个‘杂家’，什么都懂点，所以可带人‘入门’，过后术业有专攻，每个徒弟都是我的师傅”。老人说，不管做什么，谦虚是把很好的钥匙。

　　他说，这世上充满有形之锁和无形之锁，有依锁为安，有被锁所困。比如婚姻，就是无形之锁；

　　他说，门和锁应当“门当户对”，好门配坏锁，坏门配好锁，都是徒劳之功；

　　他说所有的法律都是自律，而锁匠的自律是立世之本；

　　末了，记者问他，何时退休？他笑着，“这辈子就做锁匠了”。

　　【人物档案】

　　梁国基，祖籍广东佛山，1941年生于香港锁匠世家，自称“本港教锁书第一人”，弟子五千，遍布香港、中国内地、欧美，人送外号“锁痴”。

　　幼时家贫，14岁出外当信差，15岁进制锁厂，19岁开始在街边摆摊修锁，一年后成为船坞“锁匠判头”，自此痴心“玩”锁。30岁拥有自己的开锁公司，41岁查出体内有癌细胞，术后感悟浮生苦短，立愿余生教授“锁书”。1987年，开始纳徒授艺，1990年创办香港锁匠学会。两年后进修工商师范，学习育人之道。53岁时，留洋读回三个锁业学士学位。

　　陈春鸣／画

　　（侯颖／编制）