窗外听书

　　■文/西岭雪

　　钱钟书曾将写作比喻成“写在人生边上的”文字。因为“人生据说是一部大书。假使人生真是这样，那末，我们一大半作者只能算是书评家……但是，世界上还有一种人。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批……”

　　如此说来，钱钟书留给后人的问号、叹号也太多了，无数的人为他作传，把研读和评论他的文字当作终身事业。然而钱先生明明是反对这样做的，他曾说：“考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，‘自掘坟墓’会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。”

　　“自掘坟墓”如今成为文坛的新时尚，其双关说法包括“炒作”、“包装”、“造势”等等，有些时候，当事人甚至连坟墓都来不及掘，就要先栽下墓碑，写好墓志铭的。

　　《魔鬼夜访钱钟书先生》是钱钟书与魔鬼的对话，也是钱钟书与自己，与自己的朋友、读者，与自己的假想敌、对手、意见不同者，甚至是与自己的爱人的对话。魔鬼冰冷、孤独、热衷思考，他说：“你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。”所以，这里面的“我”并不是钱钟书，而只是任何一个发问的陌生人；“魔鬼”，倒在某种程度上代表了钱先生，还有钱先生所厌恶或者同情的某些人，代表他真实的感情与认知。

　　这有点像屈原和渔夫的绝唱，渔夫对屈原指出了苟活于世的方法，“掘其泥而扬其波，哺其糟啜其醴”，可是屈原做不到，他只有一死。这里的屈原是屈原自己，渔夫则代表着世俗的观点，他所不能认同的人生哲学，然而同时也是屈原的真实想法，是他心底的另一个声音———他的确劝说过自己随波逐流，但是谈判失败。诗人自我剖析，自我评定，最后自我判决，判了死刑。

　　钱钟书也做了判决，是流放———“无边际的夜色在静等着他。他（魔鬼）走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。”无法深思这句话的真实含义，不同人从不同角度来领略蒙娜丽莎的微笑，而作者自己也未必了解完整的自己，不然就无法解释“灵感”和“潜意识”这两个词了。

　　这样说，并不是想故作高深、故弄玄虚，而只是喜欢在“不慌不忙地浏览”之余“随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号”罢了。

　　打个比方，钱先生在一篇关于《窗》的散文里，对门和窗的用途做了许多对比与分析，大意是门表示追求，而窗表示享受。一个外来者，打门请进，那是客人；而钻窗进来，不管是偷东西还是偷情，都是打定了主意要做暂时主人的。

　　如果将钱钟书比作临窗挥毫的大师，那么评论家们应该是那些敲门请进的客人，钻窗的则好比香港的狗仔队，喜欢窥人所未见，而我，我不过是那个经过窗边的人，惊鸿一瞥，看见了钱大师的一个侧影，于是，自顾自地微笑，走过。如此而已。