四叔

　　四叔不识字，却干了30年广播员。村里人都评价四叔的水平差：换谁都比老四强！四叔也承认，说自己是气蛤蟆叠桌子腿———硬撑这一摊。

　　四叔的水平也就是接接电话喊喊人，通知个会议，要不谁家的钥匙丢了驴跑了，广播找找。几句话就能说清的事，他却颠三倒四广播半天：“小广在抓勾家打麻将……钥匙不见了……两个钥匙用黑绳穿着……谁见了，想吸烟说一声……”一村人都反对，说：这个老

　　村干部对他很不满，好几回斥他：东村的广播员自编自演，天天不重样；西村的广播员和你一样没文化，可人家的快板张口就来。你只会通知个会议！四叔脸上挂不住了，经过一番努力总算挤出几个段子。

　　先是赵金星家养个公猪专门配种，一次四块半，来找他广播，他几天几夜没睡觉挤出四句“广告词”：赵金星，猪打圈，西北角，四块半。喇叭里一广播，笑翻了一村人。都说：这货，进步了！另一件事是四叔每天用收音机对着麦克风放天气预报。有一次，收音机坏了，四叔又吭吭哧哧琢磨出一段“天气预报”：村级人民气象站，推开窗户往外看，不是阴天是晴天，不是晴天是多云——老四播放。又笑翻了一村人。

　　虽然村人对四叔的广播效果不满意，大人小孩都敢随意评价四叔，可四叔的声音在村子里回荡了几十年。仿佛大年初一那顿饺子，硬是离不开了。大家还发现了，一直到现在四叔声音还和年轻时一样，朗朗有力，没有变老。当年和四叔一般大的现在已抱上了孙子，头顶秃了，胡子白了，他们一齐嫉妒四叔：“老四咋比咱们年轻，他是沾了这广播的光——”四叔不承认，只一声：球。

　　不久前四叔退了，支书的侄子换下了他。年轻人毕竟是年轻人，一上任就把那旧喇叭换成了新喇叭。四叔一遍一遍抚摸那两只喇叭，眼里汪了一摊水。年轻人不光广播用普通话，节目也天天不重样，流行歌曲相声豫剧啥都有，支书逢人就说：有文化就是不一样。

　　四叔的声音在村里飘了大半辈子，一下子没了，村里人都觉得不习惯。通知开会，往往广播几遍支委的名字，听惯了四叔声音，现在换了人，好几个支委竟觉得这个年轻人广播的是别人的名和姓，好几次没来参加会。还生支书的气：开啥小会呢，把咱排除在外。

　　四叔在家里闷了几个月，再出来，惊了一村人：四

　　叔的头发全白了，背弯了许多，声音也老得像换了一个人……嫉妒过四叔的人都明白了：老四的精气神儿，敢情都在那破喇叭上了。

　　《江南时报》(2005年12月22日第十三版)