现代社会的“原始”村落

　　碾子记录了他们的生活。

　　往事不堪回首。上世纪人民公社初期，一些为生产队放牧牛羊的陕北汉子，走进了陕甘交界处的子午岭。他们很快发现，与贫瘠的家乡相比，这里山大沟深，林木茂密，土地肥沃，是一块可以依托生命的“新大陆”，于是，他们挖窑洞、开荒地、娶婆姨，生儿育女在此安家，在甘肃合水县子午岭的龙王沟，形成了一个有30多户人家的自然村落。但是，随着时间的推移，当家乡发生翻天覆地变化的时候，他们的户口被注销，土地被分给别人。他们是陕西人，却回不了老家；他们居住在甘肃，却无法被纳入当地行政管辖的区域。没有电灯、电视，一沟河水、一眼窑洞、一台石磨，他们过着几乎与世隔绝的生活。

　　记者寻访“原始”村落

　　记者几经打听，来到距离子午岭最近的甘肃省合水县太白镇，镇政府的高文书曾经在这里工作多年，他说，子午岭一带的龙王沟、朝阳沟，属于合水县平定川林场的辖区，但在行政区划上属于太白镇。从太白镇到子午岭有近50公里的路程，在高文书的带领下，记者一行驱车穿行在狭窄的土路上，沿途除了偶尔碰到一辆三轮车外，几乎没有独自来往的行人出现。

　　12月15日下午1时许，记者准备去朝阳沟，结果经过近两个小时的颠簸却到了龙王沟，“我也弄不清朝阳沟的方向了！”高文书说。采访车无法前行，记者徒步行走。沿着一条崎岖小道攀缘而上直到山顶。这时，一名染着棕红色头发的小伙突然出现，他叫魏军。

　　龙王沟第一个“住户”

　　在魏军的带领下，记者采访了这个自然村最年长的人——55岁的冯灯解。

　　冯灯解说，在自己10岁时，父母已经亡故，跟着生产队里的牛羊，他从陕西来到了这里。孤独的他似乎找到了绝好的去处，整日与山林为伴，死活也不愿回陕西老家去。在土崖上挖了一眼窑洞后，他成了第一个住户。在放牧的闲暇之余，用镢头在树林边缘陆陆续续开出了20多亩土地。冯灯解回想自己的幸福时光：在他27岁那年，一位善良的放羊女向他投来深情的目光，在一个星光灿烂的夜晚，他们走进了窑洞。冯灯解说：“我们没有领结婚证，当时想也没想。就是想到了，也没地方去领。”

　　这是诞生在龙王沟的第一个家庭。尽管是非法的，但他们过着实实在在的生活。冯灯解说，在他45岁那年，妻子得了一场大病，撒手西去，给他留下了一儿一女。如今，儿子已经18岁，女儿也16岁了。他很发愁，“没个户口不行呀，以后娃们生活不方便。”看来这是冯灯解唯一担心的事情。外界的文明已经远离了他，而他也似乎淡漠了一切。当记者问他知不知道今年中国人的飞船上了天时，冯灯解竟瞪着困惑的眼睛问：“飞船是个什么东西？”

　　七岁随父安家深山

　　一铺大炕占去了窑洞一大半的位置，一台锅灶，几口大缸，再没有值钱的东西。这是沙建富的家，窑壁上贴着《陇东日报》，这是唯一能看到的与外界联系的信息。中年妇女说，她叫吕四梅，“我18岁从老家陕北来到这里和沙建富结婚，已经生活了近20年。”

　　“当年为什么要选择到这里安家？”记者问。吕四梅说：“老家土地少，很穷，当初觉得这里不错，比老家好啊！”

　　沙建富说，“我今年34岁，老家在志丹县，生产队原来在陕甘交界的子午岭龙王沟办牛场，我7岁时，跟着放牛的父亲来到了这里，后来父亲再没有回家，我是在这里长大的，生活了整整27年。”沙建富平静地说，“先是办牛场的人在这里安家，后来，沾亲带故的都陆续投奔到这里，安家的人多了，就自然形成了一个村落！大多数人家都来自陕西的志丹县和吴旗县。我们志丹县的义正乡距离龙王沟只有35公里！”

　　记者与沙建富攀谈的当儿，窑洞里陆续来了不少人，他们大都在30岁到40岁之间，他们当中的相当一部分人，包括父辈在内，已经有3代人在这里生活了，但村里几乎没有年龄更大的人，不少老人回老家了，他们把儿孙永远留在了龙王沟。但沙建富他们说，在最初的记忆中，龙王沟要比他们志丹县邻近子午岭的家乡好得多，烧柴不用愁，河水四季流淌，森林边缘的荒坡要开多少地就能开多少地，再加上养些牛羊，日子过得也不赖。

　　驴拉石磨延续多年

　　记者在沙建富家没有看到电视机，他说，几十年了电都没有，哪能看电视，“包括收音机、手机都没有信号”。家庭条件好些的，就有一台三轮车，他们也很想改善一下住房条件，一则房子盖不起，同时建筑材料也拉不上山来。几位妇女说，“庄稼主要种些荞麦和玉米，面粉大多数是到太白镇去买，或者用羊去换！”记者在走访的几户村民家中看到，每家门口都有一盘石磨，这是他们必须的、也是最原始的磨面工具。“出了龙王沟，什么面都能买到，可拉运到这里成本太高，所以，我们一直用驴拉着磨面。”

　　户口注销回不了家

　　记者反复询问接受采访的十多位村民，“你们想不想老家？”33岁的王志学说，“过去老家志丹县不好，但这些年办起了油田，不少人都富裕起来了，我现在有两个孩子，老家的户口被注销了，土地也没有了，即便回去，也没房没地，养活不了一家人啊！”

　　在陕西的户口早已注销，而他们居住的龙王沟属于甘肃庆阳合水县的辖区，但没有甘肃的户口。这样，这个村庄就是一个没有隶属管辖的“黑”村庄，村民都是“黑人黑户”。他们无法改变自己的命运，他们的未来又在哪里呢？

　　据《兰州晨报》