走泺口

　　泺口，虽说没大有什么古迹，可在济南名气不小。

　　过去，一提泺口，觉得是很遥远的地方。先是想到黄河，然后是黄河大桥。老济南，嫌一个人没谱，就说：“你的话，我得到泺口听去。”现在一说泺口，想到的常是泺口醋，有名。济南人不排外，所以也吃山西醋，王村醋。泺口醋味中和，像济南的人。山西醋，烈。王村醋，水。

　　现在的泺口，很沉寂。以往，很多“不到黄河不死心”的人，不分寒暑，来看一看。现在，多蝼蚁一样蜗在城中，好多世事，不到黄河心也灰了。所以，泺口大堤常常很静。远处，津浦路黄河大铁桥上就算过旅客列车，那绿长虫一样的影子也是一划而过，汽笛温和地响着，怪辽远的。

　　上点岁数的人都是一肚子故事，遑论“泺口”之名已经1400多年，“公(鲁桓公)”早就“会齐侯于泺”了呢。就是1912年建造黄河大铁桥，又该是何等的惊天动地呢？只是，如今依旧一道黄土黄水，北岸，鹊山淡淡，蓝天，白云悠悠。一切，恍若春梦无痕，包括当年让泺口显赫一时的“横渡黄河”。

　　从1967年到1969年，泺口至少连着出了三年的风头——为纪念老人家畅游长江多少周年，“市革委”每年的七八月间，都要在泺口黄河渡口举行仪式，各界群众比赛横渡黄河，演绎“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的革命豪情。那时，人们多身无长物，豪情却有富余，所以洋溢得常常要抒发一下。

　　这样的“横渡”像盛大节日，到了1968年，我们徐家花园2号的人们也要到泺口去看热闹了。

　　泺口很远。过了天桥，仍有十里。去泺口，倒也通着一路公共汽车，但得花5分车钱。所以，那天一早，同院儿的十来个邻居就结伴出发了，踢踏踢踏地出了徐家花园，绕过饮虎池，南大寺，过永长街顺河街馆驿街，穿过黑黢黢的天桥桥洞子，一步一步上了济泺路。虽说那时我们小孩儿，整天在外面“狼窜”，可刚出了天桥，脚也发酸。想坐车，可看看，大家都不提。

　　“大家”里，除了我，有东屋的建民，建国，北屋的王群红，北侧院的红星、红军，隔壁的殷大娘。没想到殷大娘还能来。殷大娘虽然人称“大娘”，其实年纪并不大，也就四十来岁。说没想到，是因为她“老头”是多年的右派，有病，终年不出屋。仨儿一闺女，都是窜个儿能盛饭的年龄，全靠“老头”三四十块钱的“病休”工资，她还裹着一副小脚，又没有什么文化，过着这样的日子，怎么能有闲心与雅兴看什么横渡黄河？

　　她不光去了，还跟我们这帮野小子一样，“步辇”了去。

　　她说：“没老远，走走就到了。”说归说，渐渐我和殷大娘就拉在了队伍的后头。我兜里有一毛钱，可几次看着红漆车身白漆顶篷的公共汽车从身边热烘烘地开过去，都不敢言“坐”。殷大娘一双小脚都不说，我怎么敢？上了车就是5分钱，而5分钱能买一小堆萝卜。这一堆萝卜够她一家吃好几顿“肉”的。

　　说到“肉”，还是俺家的发明呢。那时，大家的日子都不怎么样，难见荤腥。一次，妈弄了些白萝卜，切成方块，多放一点大油(猪油)和酱油，在西墙下煤球炉上猛熬，盛出来，端上桌，红红的酱色，一看可像红烧肉了。于是，殷大娘就老给孩子们炖“肉”吃。有时，老大梁前红说：“妈，这肉邪好吃！”闺女前珍就不，她说：“妈，我要吃真肉！”

　　济南的七月天，干热。俺家只有一个瘪了膛的军用水壶，宝贝似的，我没敢带。只掖了一个两头是眼的窝窝头。渴了，就跑到路边，找个水龙头对着嘴猛灌一通。那时，济泺路两旁的人家稀稀拉拉的，水龙头也不好找。殷大娘则水也不喝，只是不时撩起斜襟的蓝布褂子，擦一擦满是皱纹的脸，驼着已开始有些佝偻的背，小脚撇拉撇拉地走着。她说：“我说给你个省路的法，咱盯着前面那辆地排子走，就不累了。”我试了一试，管用。于是就两眼紧盯着地排车的轮子。一会儿，她又说：“咱数汽车站牌就觉得走得快。”我一试，也管用。于是，嘴里和殷大娘一起数着汽车站牌：“过了一站，又过了一站。”

　　这样数着，两层楼高的黄河大坝终于横在眼前了，泺口到了。

　　大铁桥往西好几里，昨夜刚下过雨，泥泥巴巴的黄河大坝上全是人和彩旗。现在浮桥的位置，搭了一个老大的主席台，高音大喇叭嗷嗷地唱着的“大海航行靠舵手”，传出一连串激动人心的女声：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”“……我们敬爱的伟大领袖身体这样健康，多次畅游长江，这是全中国人民的最大幸福！是全世界革命人民的最大幸福！黄河算什么？黄河里有点漩窝又算什么……”

　　真让人热血沸腾。南岸黑压压，全是人，都引着颈，张着嘴，踮着脚，向河面张望。对过的北岸也是红旗招展，锣鼓喧天，但不如南岸的阵势大。我在人群的腰间串游了半天，也只见黄乎乎的河面上，有一两个黑点各举着一面旗子在“闲庭信步”，并不好看。听人家说，都上午十一点多了，什么“红山指”勇向前队，“仍从容”战斗队，还有工人“造反兵团”早横渡完了。

　　从徐家花园到泺口，我们竟然走了一上午。想看的风景，过去了。

　　忍着烈日的曝晒，看了一会儿残汤剩羹似的热闹，殷大娘仍跟着“大队人马”走回来。真难为了她的一双小脚。不过，回来后就不见她人影了。一天，她抱着一盆衣服到院当中的水池洗，对门的王阿姨笑她：“没看上横渡黄河的，倒累得抱了三天窝！”记得，殷大娘小声解嘲道：“上算，能走一趟泺口，就走得了西口……”

　　不久，我家搬到了南新街，老邻居们就很少见了。以后，横渡黄河也不让搞了，听说，原因是有的沿黄城市搞“横渡”，被“不算什么”的黄河漩窝淹死了人。

　　1980年初那一段时间，我有好多次到泺口黄河大坝上植树。站在卡车上，望着济泺路两边的人、车，忽然会想起那句话：“能走泺口，就走得了西口！”

　　想想，觉得有道理，现在看，泺口算远吗？可那时，交通基本靠走，所以，那一茬人，“走功”都很是了得。一般的走路，就不怕。因此，孩子小学五年级后，每年我至少要同他徒步一次，目标泺口。过黄河，绕鹊山，看一看漆皮斑驳的英雄王士栋塑像，一路几十里。边走，边在黄河大坝上眺望“泺口千家聚，烟波远近村”的风景，什么冬天的惆怅，夏日的烟愁，都变得淡了。

　　人生不就是走过来的吗？

　　忘不了殷大娘，她走了一辈子的“西口”。