夜宿黄河边

　　■文/叶倾城

　　他说：在兰州薄雾的六月早晨，扑进窗来的是叫卖声，西北口音硬铮铮的。连偶然的铃铛都不细碎，那是人家牵着牦牛上街卖牦牛奶，牦牛的长毛里裹着草屑和粪便，益发显得灰黑而沉默，可是牦牛奶却雪白。叫住卖主，挤了一碗，甘香得不可思议，忽然想起《出埃及记》，就有那种历尽千辛万苦后的甜。

　　他说：天啊，这是不可能的。兰州是一座城市，一所城市应该有的一切，商场，超市，公汽，的士，甚至肯德基，兰州全有，怎么会有人牵着牦牛上街。（我插嘴，但在北京，也经常看到马车在卖水果，好几个钟头，马儿驯良地摇着尾巴。）好吧，也许他住在兰州的远郊的远郊。牦牛奶？不，我没有喝过。也许大型超市里，会有软包装的吧。

　　他说：春天兰州有桃花节。你会看到真正花的海洋，几座山上遍种桃树，绵延几十公里。兰州人倾城出动去看花，在那桃花盛开的地方，孩儿面与花面相掩映；五月六月七月，兰州瓜果梨桃渐次成熟，最出名的当是白兰瓜。最好的白兰瓜，酒香扑鼻，果肉浸绿，非常甜，那甜里却还带一点点辣舌头，像火爆脾气的女子，像你。兰州女子到了夏天，往往就不吃饭也不吃菜，每天只吃瓜与果，言笑间，渐渐有了水果的馨香与精灵。

　　他说：即使在最好的日子，兰州上空的烟尘也终年不散，这是一个天似穹庐的城市。三四月下土，像南方城市下小雨一样，刷刷地下着细土，下楼去拿趟报纸，再回来就尘满面鬓如霜，仿佛已经过了一段半生缘。冬天，城市里所有的旅游景点都关门谢客，太冷，耗不起那暖气费。11月，就开始灰蒙蒙的大雪，想都想不出来的灰黑色的雪，那是脏的具象化，你彻底地、无可遁逃地知道，你每天在呼吸什么到肺里来。

　　他说：兰州最出名的牛肉面馆，是马子禄和半坡。无论冬暑，无论是渴睡的早晨还是黯淡的午夜，总可以找一店，要一碗“二细”加肉，端出来热气腾腾一大碗，有道是汤清萝卜白辣椒红香菜绿，而面，是筋黄的。最好一手端碗就蹲在人行道上吃，满头大汗之际，这人生，还有什么过不去的坎。

　　他说：兰州牛肉面是真好，嗜之者如命，可是你这样一个挑嘴的人，很难说。面馆的每一张桌上，都放着生蒜的小筐，食客都一口面一口生蒜酣畅淋漓着，而你，我知道你不吃蒜，而且极其厌恶生蒜的气味。他问，你最深爱的人，你能吻他刚刚吃过生蒜还没有刷牙的嘴吗？我想了想，摇头。他说，就是这样的，爱与接受，不是一回事。你的灵魂也许愿意，但身体，抵死不从。

　　而我究竟该如何想象兰州。那座黄河边的城市，是中国的陆地之心，它犷悍而懒散，它出摇滚青年和文艺青年，却没有什么人真正冲出来成为一代宗师。却有两个男人，分别向我讲述，他们心中与生命中的兰州。

　　他说：来吧，明年六七月份，让我带你去黄河，让我们在河畔相抱而眠。

　　他说：请你不要来，谢谢。因为，我不敢，面对你。

　　而我，晚上推开窗，北风呼啸，我依稀仿佛，听到黄河的咆哮。

　　这一生，究竟有没有机会，夜宿黄河边？