秋风娘

　　■韩开春

　　我在院子里的那张方凳上写作业的时候，它在屋后的那棵笨槐树上“吱———溜，吱———溜，———”地叫，声音激越而清亮，我赶紧扔下手中的纸和笔，不顾母亲在身后喊，从敞着的院门跑出去，转过墙角，一溜烟跑到那几棵笨槐树下，仰着脖子往树梢上望。巨大的树冠像是一把大伞从头顶上罩下来，墨绿的树叶浓密得几乎透不过阳光的针线，我大

　　这是多少次失望而归了？我不记得，我只记得在夏天快要结束的那段时间里，几乎天天如此，一天要跑出去许多趟，它每次都在我去看它的时候装聋作哑。

　　蚂蚁不会发出声音，蛾子也不会，知了可以，但我们知道那不是知了的叫声，到底它是怎样的一种虫儿，这成了我心中解不开的谜。

　　“那是秋风娘”，母亲在一旁开口了。秋风也有娘么？我的疑问还没化解，自己先就相信了。我们都有娘，秋风就不能有娘吗？秋风娘一叫，空气中就像有一大片冰凉的水汽慢慢漫洇开来，燥热的下午立刻就会清凉许多，吹进院子里的风也有一丝凉意。我相信，秋风真的是它的孩子，哪儿有娘叫了孩子不答应的？秋风跟我们比，是个更乖的孩子，我们有的时候还不听母亲的话呢，可秋风听。单从这点来看，秋风就比我们乖。

　　秋风的娘怎么会是个动物，如果是个小虫子，那它又长的什么样呢？

　　这个疑问像是块石头，压在我们的心上，我总想揭开谜底，可直到现在，我仍然不知道，这个叫做秋风娘的小虫子到底什么样，只是无端地觉得，它应该长得跟知了差不多，说不定就是一种知了呢。

　　师范时学普通话，老师给我们讲官话区和方言区，才知道老家人边音鼻音不分，“娘”和“凉”说起来都是一样的。那个时候就想，这“秋风娘”，也许该叫“秋风凉”。但这个念头一起，我就感觉到我这人是多么地没有诗意。秋风娘，多么温馨的名字，能让人想到母亲温暖的怀抱以及安定的家，一叫成秋风凉，一杯浓酽的好茶就成了寡淡的白开水，立刻就索然无味了。有些东西，只要上升到理性的高度就会变得了无情趣，就像现代人眼里的月球和古代人眼中的月宫。

　　离开老家以后也就再没听到秋风娘的叫声，要不是去年夏末去山里体察民情，我几乎已经忘记了它。那天，工作做完，我和同事去山里林间转悠，听鸟雀欢呼，看山花烂漫，心情是说不出地好，就在我们沉溺山林之乐的时候，突然就传来了“吱———溜，吱———溜，———”的叫声，声音激越而清亮，正是久违了的秋风娘，猛一抬头，惊见一枚落叶打着旋儿摇摇坠地，我仍然没有见了那虫的面容，但心中油然就有了一种想家想娘的感觉。