一个日本艺伎的苍茫人生路——《艺伎回忆录》精彩选摘

　　精彩书摘

　　编者按

　　由史蒂芬·斯皮尔伯格监制、中国女演员章子怡、巩俐、杨紫琼三人主演的《艺伎回忆录》将于明年初在中国首映。此片在拍摄期间，就已引起国内外广泛的关注和众多争议

　　从渔家孤女千代到京都名艺伎小百合，她的命运，如同漂浮在潺潺流水上的片片落花，永远无法预知未来的方向。优雅而精致的艺馆是富人声色犬马的天堂，却也是小百合每天要直面风刀霜剑的地方。将军、男爵、会长、医生……男人们或贪婪或深邃的目光，织成了一张她赖以生存又难以挣脱的网；”妈妈”、初桃、豆叶、南瓜……女人们或落井下石或慨然相助的双手，撑起一方危机四伏的舞台，纵然如履薄冰，小百合也惟有脸含微笑，盛装登场。

　　竞争对手砍嫩枝

　　初桃与男朋友私会，无意中被我发现，她就诬陷我偷了她的首饰……

　　因为不堪初桃的陷害，才9岁的我趁空跑出艺馆，与住在宫川町的姐姐佐津约好一起逃跑。说好下周二凌晨一点在河对面碰头。

　　我从宫川町跑回来，发现艺馆同我离开时一样平静，才松了一口气。可正在这时，我看见女仆的房门开了一条缝，里面有窸窸窣窣的声音，我以为是老鼠。我刚凑到门口，就看到一堆布料中抬起一个头来，初桃正直勾勾地盯着我看。

　　“门外是什么？”我听见她男朋友的声音。“有人在那里吗？”“没事。”初桃小声答道。

　　我毫不怀疑初桃看见我了。但她显然不想让她的男朋友知道。我赶紧回到门厅里跪下，整个人抖得厉害，仿佛刚才差点被一辆车子压到似的。

　　初桃的男朋友大步走到前面的门厅，走到大门口前他停下来怒气冲冲地瞪了我一眼。

　　初桃送走男朋友后，她转向我，定了定神。“好吧，小千代。”她说，“你去见了你那个丑姐姐，是吗？之后你又回到这里偷看我！”

　　“请饶恕我，初桃小姐。”我说，“我不知道您在那里！”

　　她注视了我一会儿，然后上楼回她自己的房间去了。当她再度下楼来时，手里攥着一些东西。

　　“你想和你姐姐一起逃跑，是不是？”她说，“我认为那是一个好主意。你越快离开艺馆，对我越有好处。”

　　“瞧。”她说着摊开手掌。原来她手里握着若干张叠起来的钞票——我还从来没有见过这么多钱。“我从房间里拿了这些来给你。你不需要感谢我。就拿着吧。你离开京都就算是报答我了，那样我就再也不用看见你了。”

　　她将手伸进我的袍子里，把钞票塞到腰带下面，我站在那儿没有动。她把我转过去，替我重新绑紧腰带，这样钱就不会滑出来了，然后她做了一件最奇怪的事情。她又把我转过去面朝她，开始用手抚摸我脑袋的一边，她看我的眼神几乎就像一个母亲。我还没弄明白她想做什么，她又将手指插进我的头发里，碰到了我的头皮；突然她愤怒地咬紧了牙关，抓住我的一把头发，把它往一边猛拉，我痛得跪倒在地，大哭起来。我无法理解所发生的一切；可初桃很快又把我拉了起来，开始乱揪着我的头发把我拖上楼。她愤怒地冲我大喊，我拼命高声尖叫。

　　艺馆的女主人妈妈很快打开了门，看上去非常生气。“你们两个是怎么回事！”她说。

　　“我的珠宝！”初桃说，“这个蠢丫头！”说到这里，她就开始打我。我只能在地板上缩成一团哭叫着求她停手，最后妈妈还是想办法制止了她。这时，阿姨也赶到了楼梯口。

　　“哦，妈妈。”初桃说，“今天晚上我在回艺馆的路上，我想我是看见了小千代在巷子的尽头和一个男人说话。我没当回事，因为我还以为不可能是她。她根本是不准离开艺馆的。可当我上楼走进我的房间时，我发现我的首饰盒里面乱七八糟，我又冲下楼，恰好看见千代把什么东西交给那个男人。她想逃跑，但被我抓住了。”

　　“行了，初桃。”妈妈说，“这就足够了。你和阿姨去你的房间查清楚少了什么。”

　　一旦只剩下我和妈妈两个人，我就跪在地板上抬头看着她，小声说道:“妈妈，那不是真的……初桃刚才和她的男朋友在女仆房里。她因为什么事情生气了，于是将火发在我的身上。我没有从她那里拿过任何东西！”

　　妈妈没有说话。很快初桃就从房间里出来，说她少了一只装饰腰带正面用的别针。

　　“我的翡翠别针，妈妈！”她反复说这句话，还边说边哭，就像一个出色的演员。“搜这个姑娘的身。”妈妈说。

　　我无法解释自己腰带下面的现金的来源。当她把钱抽出来时，妈妈从她手里接过钱点了一下数目。

　　“你这个蠢货，一只翡翠别针才卖了这点钱。”她对我说，“何况你将要还的钱比这还要多得多。”

　　她把钱塞进她的睡袍，然后对初桃说:“今晚你把一个男朋友带到艺馆了。”

　　这话让初桃惊得往后退了一步，但她还是毫不犹豫地否认。妈妈对阿姨说:“握住她的胳膊。”

　　阿姨握住初桃的胳膊并从后面抱住她，妈妈则掀开了初桃大腿处的和服。我以为初桃会反抗，可她没有那么做。她只是冷冷地看着我，妈妈翻开她的裹布，将她的双膝分开，然后把手伸进了她的两腿之间，当妈妈把手拿出来时，她的指尖是湿的。她把手指相互搓了一会儿，接着又用鼻子闻闻它们。然后，她把手缩回来，给了初桃一记耳光，在初桃的面孔上留下了一道湿痕。

　　邂逅会长生情愫

　　他正看着我，就像一个音乐家在演奏前看着他的乐器，他能看透我的内心。我真想成为他演奏的乐器啊！

　　四月份，又逢樱桃树开花的季节。逃跑失败后，妈妈不再让我读艺伎课程，我在艺馆里做了一年半的女仆，什么苦累活都要干。这时我快满12岁了，开始看起来有了一点女人味。我的身高几乎已经长足了。我的身体还是很瘦，摸上去有很多骨头，但是我的面孔已经褪去了孩子气的柔和，下巴变尖了，颧骨的线条也分明起来，脸长开后眼睛呈现出杏仁的形状。过去，街上的男人很少注意我，仿佛我不过是一只鸽子；现在当我经过时，他们开始看我了。

　　那天上午，阿姨在楼上叫我，要我把初桃昨晚拿错的头饰带去给她。我把头饰交给她，转身要走。“噢，不要走，小千代。”初桃对我说，“我想让你看一个人，就是那边那个正穿过大门的年轻姑娘。她名叫一木美惠。”

　　我望望一木美惠，初桃似乎不打算再多介绍她的情况。“我不认识她。”我说。

　　“是的，你当然不认识她。她没什么特别的。有一点笨，和跛子一样笨拙。不过我想你会觉得有意思的，她快要成为一名艺伎了，而你却永远当不成。”

　　我认为这是初桃所能对我说的最残酷的话。一年半以来，我一直被迫从事女仆的苦役。我觉得自己的生活就像是一条漫无尽头的长路，走在上面看不到一丝希望。我倒不是说我想成为一名艺伎，但我肯定不愿意一辈子做女仆。

　　我走到四条街并转向加茂河，走上一条白川溪边的小路，靠在河边的一堵小石墙上哭泣。我是被遗弃在汪洋中的一座孤岛，非但没有过去，也不会有将来。不一会儿，我感觉自己到了一个荒无人迹的地方——然而，我却听见一个男人的声音:

　　“怎么了，这么好的天气实在不该如此悲伤。”一般来说，祇园大街上的男人是不会注意一个像我这样的小女孩的，尤其是在我哭得像个傻瓜的时候。他对我说话的方式就好像我是一个大家闺秀。有那么一瞬间，我想象自己置身于一个完全不同的新世界，在那个世界里，人们公平、甚至友善地对待我。当我抬起头看着这个跟我讲话的男人时，我觉得自己仿佛把痛苦都留在身后的石墙上了。

　　这个在街上和我说话的男人有一张宽宽的平静脸庞，他的容貌非常光洁祥和，让我感觉他会一直平静地站在那里直到我不再悲伤。

　　他从口袋里拿出一块手帕，替我擦去脸上的砂砾，那是我刚才从石墙上沾下来的。当时他正看着我，就像一个音乐家在演奏前看着他的乐器，一副胸有成竹的表情。我觉得自己仿佛是他的一部分，他能看透我的内心。我真想成为他演奏的乐器啊！

　　这是我第一次邂逅会长。假如我是一名艺伎，我想一个像会长那样的男人可能会花时间跟我在一起。我领悟到一件被自己忽视的事情:如何成为一名艺伎……如今我意识到这是一块通往别处的踏脚石。为了有机会再次吸引到一个像会长那样的男人，我甘愿经历艰苦的培训，承受一切困难。

　　豆叶扶持学艺伎

　　与会长重逢，让我觉得自己像只被人把玩的蟋蟀终于逃出了它的藤条笼子。

　　当一个女孩终于准备好以艺伎学徒的身份初登上社交舞台时，她需要与一名有经验的艺伎建立一种关系。我初来艺馆时，妈妈大概是想让初桃来做我的姐姐。不过，就我而言，我不能指望初桃会帮助我。至于让另一名艺伎担负起培训我的任务……嗯，那就意味着和初桃针锋相对。祇园里几乎没有哪个艺伎敢这么做。

　　这时，祇园里另一个成功的艺伎豆叶突然来访，说想做我的姐姐。妈妈和她两人讨价还价，最后达成协议:如果我20岁之前能还清债务，妈妈会给豆叶两倍的提成，但如果我没能还清，豆叶就只能拿原价的一半。

　　我在豆叶的带领下终于重新开始就读艺伎课程。一名艺伎的培训过程异常难熬，接受了整整一个上午的音乐舞蹈培训之后，下午和晚上还要干许多活。而且，每晚只能睡三到五个小时。冬天里，南瓜和我都被逼着把手浸在冰水里锻炼，每次我们都痛得哇哇大哭，可接着还要在寒风凛冽的庭院里练琴。

　　两年后，14岁的我终于开始在社交场合露面了。

　　在社交场合初次露面之后的那个月里，在豆叶的隆重推介下，我先是与岩村电器公司的会长重逢，后来又结识了延、螃蟹医生和内田弘三郎，这让我觉得自己像只被人把玩的蟋蟀终于逃出了它的藤条笼子。

　　螃蟹医生是个特别专注于获得艺伎“水扬”(即初夜权)的男客。我到祇园的前一两年，螃蟹医生为豆叶的‘水扬’叫出了刷新纪录的天价。豆叶注意到延很喜欢我，说如果这两个男人觉得我很有吸引力，他们就可能会展开一场竞价战，如此我就能像一名成功的学徒一样来还清我的债务。这就是豆叶所谓的“扳倒初桃”计划。

　　天价“水扬”还债务

　　不消说，这就是妈妈要收养我的原因。我的“水扬”的费用除了还清我在艺馆的债务外还有富余。

　　这事终于发生了。那天豆叶来到艺馆，告诉我说我的“水扬”竞价已经开始了。接着第三天，妈妈要我上楼找她。

　　我刚踏上第一级阶梯，就听到门拉开了，南瓜突然一头冲了下来，就像一桶水倒出来，奔得脚不沾地，她看来沮丧万分。我问她发生了什么事，她却冲进过道，跑出去了。

　　我进门后，妈妈告诉我医生就要来了。我以为她说的是螃蟹医生，不料几分钟后，上来的根本不是螃蟹医生，而是一个年轻得多的人。

　　“就是这个姑娘。”妈妈对他说。医生跪在我脚边，道了声歉，卷起我的衬袍，露出我的双腿。我忐忑不安，双眼紧闭，屏住呼吸。医生检查后，盖好我的袍子。“姑娘白璧无瑕。”他说。

　　“噢，是个好消息！”妈妈回答说。

　　年轻的医生走后，妈妈帮我穿上衣服，命我坐在桌旁。她突然二话不说，揪住我的耳垂用力拉，我疼得叫了起来。“小姑娘，你是个非常值钱的货色。我低估你了。好在什么都没有发生。但你一定要知道以后我会牢牢看着你的。男人想要你，就得付一大笔钱。听明白了吗？”

　　“是，夫人。”我说。当然啰，她把我耳朵拉得这么惨，无论她说什么，我都会说“是”的。

　　我打算告退，但妈妈叫住我，说道:“我决定了。你在艺馆的地位要变动一下了。”我吃了一惊，“下周你和我要举行一个仪式。那以后，你就是我的女儿，和我亲生的一样。我决定收养你了。有朝一日，艺馆就是你的。”

　　豆叶听说妈妈决定收养我，倒不像我预料的那么高兴。“螃蟹医生和延之间的竞价正如我所愿，”她对我说，“最后会是个很大的数目。我刚知道这事，就听说新田夫人要收养你。我实在没法更高兴了！”

　　最后，螃蟹医生同意为我的“水扬”支付一万一千五百日元。这在当时的祇园，是“水扬”有史以来的最高价，也许在日本的其它艺伎区也是最高的了。要知道那时候，一个艺伎每小时陪客只有四元，一件精致的和服大概是一千五百元。听起来似乎不多，但已经远远超过一个工人全年的收入。

　　不消说，这就是妈妈要收养我的原因。我的“水扬”的费用除了还清我在艺馆的债务外还有富余。如果妈妈不收养我，部分钱就会落到我手里，你能设想妈妈对此有何感受。我成为艺馆的女儿后，我的债务就一笔勾销了，但我所有的收入也归艺馆所有，不仅是我“水扬”的费用，也包括以后的一切收入。

　　孤注一掷转命运

　　我就像个孩子，踮着脚尖走到悬崖峭壁上俯视大海，但怎料到一个大浪袭来，把我击入海流，席卷而去。

　　1938年夏天，我18岁了。妈妈来告诉我，下个月我就要有一位旦那了。“旦那”是妻子对她丈夫的称呼——或者更确切地说，在我的那个年代里，妻子是这么称呼丈夫的。不过，艺伎口中的旦那不是指她的丈夫，而是长期包养她的男人。

　　“一位旦那？但是，妈妈，我才18岁……”“这个我来拿主意，”妈妈说，“只有傻瓜才会放过延俊和给出的条件。”

　　我一听之下，心跳差点停止。我想，延终有一日会提出要当我的旦那，这是显而易见的。我不是说我不喜欢延，恰恰相反。只是成为他的情妇，我的人生就和会长永远无缘了。

　　后来由于战争爆发，物资日益匮乏，妈妈最后选了军需部的鸟取将军来做我的旦那。

　　战争结束后，鸟取将军不再是我的旦那了。六月底一个炎热的下午，妈妈对我说，“你一定知道延俊和已经提出要当你的旦那。我们都知道这许多年来，延有多么喜欢你。”

　　妈妈接着又告诉我，一力亭茶屋的女主人当天早晨接到岩村电器公司的电话，说是下周末与大臣去天见度假。我和豆叶、南瓜都在被邀请之列。

　　在飞往天见的飞机上，我突然有了一个可怕的想法:我要剪断与延相连的命运纽带。我猛然间知道该怎样才能永远结束我和他的关系。我不想失去他的友谊，但我要努力接近会长，延就是个怎么也绕不过去的障碍。

　　我到房里时，会长和豆叶正在和银行行长坐在桌边下围棋。屋子那头的玻璃门开着，大臣枕着自己的一条胳膊，往外眺望。我想好怎么让大臣和我一起去一个荒弃的戏院，但不知道怎么让延在那里找到我们。我暗暗求南瓜，让她请延一起散个步，让他们发现我和大臣在一起。

　　大臣同意了我去村庄里散散步的请求，我们一起朝山下走去。来到我看好的那个戏院，我说:“大臣，您能和我进来一会儿吗？”我说。

　　我把大臣带到荒弃的戏院去也是把自己置于险境，因为如果艺伎把一个男人引到偏僻之处，简直就是把自己的名誉置于险地，一流的艺伎更不会轻易做这等事。当大臣压在我身上喘着气，门被推开前一刹那，我几乎可以感觉到自己的生命在膨胀，仿佛河流在涨水。因为我从未采取如此极端的办法来改变我未来的人生轨迹。我就像个孩子，踮着脚尖走到悬崖峭壁上俯视大海，但怎料到一个大浪袭来，把我击入海流，席卷而去——南瓜身后的那个人，不是延，而是我深爱的会长！

　　柳暗花明现生机

　　会长说:“当我看到你和大臣时，你的眼神那么绝望，好像没人救你就要淹死了。”

　　从天见回来三天后的下午，我得到通知说岩村电器公司打电话给一力亭茶屋，让我晚上去陪宴。我以为延是来告诉我，一切都安排妥当了。

　　我前往一力亭茶屋，一个女仆带我上楼，来到一间屋子里。

　　会长坐在座位上，延却不在。如果会长不是为延带口信来的，那么一定另有目的，或许是来谴责我的行为。回京都后的几天，我一直尽量不去想象他看到的情景:大臣的裤子没有穿上，我的两条光腿伸在乱糟糟的和服外面。

　　“会长，请允许我说，”我竭力把话说得平静，“我在天见的行为……”

　　“小百合，我知道你在想什么。但我不是来听你道歉的。好好坐一会儿。我要告诉你一件很多年前的事情。18年前的一天，我和几个助手去餐馆吃午饭。我们吃完饭，碰巧时间还早，我就提议去散步，沿着白川溪走到剧院。”这时候，我已经把会长的手帕从腰带里拿了出来，默默地放在桌上，把它铺平，他的姓名缩写清晰可见。过了这么多年，手帕的一角染上了污渍，颜色也已经发黄，但会长似乎一眼就认出来了。他慢慢地住了口，把它拿起来。“你从哪里得到的？”

　　“会长，”我说，“这些年来，我一直在想，你究竟是否知道我就是那个与您说过话的小女孩。那天下午您把手帕送给了我。你还给了我一个硬币。”

　　“你是说……你还是学徒的时候，就知道我是那个和你说话的人？”

　　“我第二次见到会长就认出来了，那是在相扑比赛上。说实话，会长还记得我，真让我惊喜。”

　　“你有没有想过，为什么豆叶会当你姐姐？”他问我。“豆叶？”我说，“我不明白。豆叶和这件事有什么关系？”

　　“你确实不知道，对吗？小百合，是我请豆叶照顾你的。我对她说，如果有必要的话，钱由我来付。如果没有她的帮助，你是当不上艺伎的。”

　　几乎无法形容会长的话对我的影响。我一直想当然地以为豆叶是出于个人目的，想让自己扳倒初桃。现在我明白了她的真实动机，她培养我是因为会长……

　　“南瓜带我去戏院后，我非常生气，一定要她说出这么做的理由。很长一段时间她没开口，后来她说，你是让她带延过去。”“会长，求您别说了，”我不安地开口说道，“我犯了这样一个大错……”

　　“我刚认识你不久的一天，”他接着说，“延送你一把梳子，当着宴席上众人送给了你。直到那时我才意识到他有多喜欢你。他对我有恩，我立刻知道，我不能从他手中夺走他这么想要的东西。这并没有减轻我对你的关心，事实上，过了这许多年，延每次说到你，我倒是越来越不能无动于衷了。”

　　“我不想对你这么冷淡，”他接着说，“但你也知道，如果他发觉我感情的蛛丝马迹，一定会立即放弃你的。”

　　自从我孩提时期，我就梦想有一天会长会对我说，他喜欢我，现在我简直不敢相信这是真的。

　　“会长，”我说，“为什么？”

　　“小百合，延放弃了你。我没有拿走他的任何东西。”我情绪混乱，不太明白他的意思。

　　“我在那里看到你和大臣时，你眼里的神情和我多年前在白川溪边看到的一样，”他对我说，“你看上去那么绝望，好像没人救你你就要淹死了。南瓜告诉我你是想让延看到，我就决定把我看到的告诉他。他十分震怒……他没法原谅你的作为，我很清楚，他永不会是你命中注定的人了。”

　　尾声

　　我过上了心满意足的生活后，才得以回顾从前，并发现生命曾经是一片荒芜。

　　自从会长成为我旦那后，生活柔化成了舒适愉快的日子。我开始觉得自己像是一棵树，终于把根深深地扎进了沃土。我以前从不认为我比别人更幸运，但现在我这样想了。但我得说，我过了很长一段心满意足的生活后，才得以回顾从前，并发现生命曾经是一片荒芜。我想，只有当我们脱离苦境时，才能坦诚地倾诉苦痛。

　　摘编:陈美华

　　图:

　　章子怡饰演的小百合。

　　小百合在豆叶(中，杨紫琼饰)的带领下涉足社交场合。

　　巩俐饰演妖艳的初桃。

　　舞蹈中的小百合。

　　《艺伎回忆录》

　　［美］阿瑟·高顿著金逸明柏栎译

　　上海译文出版社2006年1月版