痴情——献给中国电影百年华诞

　　祁海

　　美丽的姑娘人人爱，身边总是围满了山盟海誓的求爱者。

　　40多年前的中国娱乐界，电影乃稀罕之物，那时没有电视，也不见歌星、球星之类。电影是一枝独秀的“吃香”行业，就像一位万人迷的美女。那时候，小学生祁海和许许多

　　然而，一场文革狂风暴雨，打得电影百花园满目凋零。多少优秀影片成了“大毒草”，多少电影大师成了“牛鬼蛇神”。电影成了高危职业，不少电影人纷纷改行。

　　可我实在太爱电影了！在我的心目中，电影永远是一个最美好，最神圣的职业，不管别人干不干这一行，我一定要干这一行！

　　但是，进电影这个门不容易。电影学院在文革期间已停办。我初中刚毕业就被撵到边远的海南岛穷山沟当知青，户口不在广州，在文艺界也没有一个熟人可帮忙。怎么办？我没有退缩。我要用我的诚意和实力，打动我的“意中人”。

　　我在繁重的劳动之余，每晚在山村小煤油灯下撰写分析电影艺术的专业论文，共23篇10万字。我用分镜头剧本形式，将某部影片中某场戏每一个镜头的演员表演、镜头分切、组接、运动以及音乐、音响准确地记录还原。我还绘制了一本造型画册，显示我对电影景别、构图、色光的认识。这些都是我将来毛遂自荐的“敲门砖”。

　　机遇总是优待有准备的人。不久，珠影一个摄制组恰好到我所在的农场拍知青题材纪录片，我主动登门拜访导演于得水老师，向他表明心迹。于导演看完我的论文集和画册之后，十分感动，回厂后大力推荐我。珠影领导和专家们传阅了我自制的“敲门砖”，甚为惊讶，为此专门开会讨论，一致同意录用我。我终于如愿以偿，成为电影制片厂的一名剧本编辑。

　　十月金风驱散了文革阴霾。中国电影又重新兴旺起来，在上世纪80年代又红极一时。可惜好景不长，10多年后，中国电影市场开始大滑坡。大多数国产片卖不出去，电影厂穷困不堪，人心浮动，许多电影人都去拍电视或下海做生意去了。

　　中国电影又一次危在旦夕！我依然没有对电影这位美丽的姑娘有一点变心。当时，香港一家著名大公司要用高薪高职挖我过去，我毫不犹豫地婉言谢绝。但是，我不会和我深爱的电影做“贫贱夫妻”，我一定要让国产片在市场上扬眉吐气，重振雄风！

　　我过去曾成功地策划了《寡妇村》、《巴陵窃贼》、《康熙大闹五台山》、《飞天神鼠》等多部卖座片。于是我更认真地研究市场规律，又策划了一批既叫好又叫座的影片，其中《复仇的女人》、《警魂》的票房收入分别在全省的票房排行榜上排第二位，击败了美国巨星史泰龙主演的《黑狱灾星》；《伏虎铁鹰》、《冼星海》都是广州地区的年度十大卖座国产片之一；电影《TV小子》成为近五年来在全国最卖座的儿童片之一。我还与广东电影发行部门的两位同志创办了我国第一家专门研究国产片市场开发的学术团体——三剑电影学社，主持了多部国产片在广州的宣传发行，其中《红樱桃》的票房收入击败1995—1997年在广州上映的所有美国大片；复映美术片《大闹天宫》、《哪吒闹海》的上座率超过美国最新卡通大片《狮子王》；纪录片《较量》、儿童片《一个独生女的故事》在广州率先掀起卖座热，使这两种被人断定没有经济效益的片种重返电影院。

　　男儿有泪不轻弹，但当我看到观众争相购票的情景时，我忍不住流泪了。因为我爱电影，这是我永远深爱的事业。

　　(本文作者是广东省劳动模范，享受国务院特殊津贴专家)