金蝉

　　很清楚，枯蝉是指蝉蜕。过于强调很容易让读者迷失于形式主义，找不到逸走的肉身。但我喜欢这个复合词，它暗示了那个端坐在枝条上的悟道者的种种情状，尤其是化入冥思后，留在物质世界的半截身体。因为另一半，已经羽化了。

　　《拍案惊奇》里说：“只要做得没个痕迹，如金蝉脱壳方妙。”蝉身漆黑，间杂着橙红色，与金子的色泽似乎相隔一段距离，说是黑金或红金庶几近之。但我认为，这并非古

　　法布尔在《昆虫记》里对蝉进行了长篇工笔式的摹写，他试图令喜欢遁走的蝉无处藏身，他用手斧挖开土块，观察蝉艰苦一月修筑起来的光滑通道。蝉这种闭关修炼的本性一旦被科学考察扰乱，它的性命就十分堪忧了。法布尔发现：

　　假使它估计到外面有雨或风暴———当纤弱的蛴螬脱皮的时候，这是一件最重要的事情———它就小心谨慎地溜到隧道底下。但是如果气候看来很温暖，它就用爪击碎天花板，爬到地面上来了。

　　在它肿大的身体里面，有一种液汁，可以利用它避免穴里面的尘土。当它掘土的时候，将液汁倒在泥土上，使它成为泥浆。于是墙壁就更加柔软了。蛴螬再用它肥重的身体压上去，便把烂泥挤进干土的缝隙里。因此，当它在顶端出口处被发现时，身上常有许多湿点。

　　对这样的研究，崇尚道法自然的东方人是完全不屑的。把浑圆的悟道仪式撕开，露出道藏的身体，完全是佛头着粪之举。不过，对蝉怪异的头部，东方人也并非视而不见。按照古人说法，凡是造型诡异的物象，往往具有无法探知的大能。就像鸠形鹄面之徒，多是自然赋予神秘力量以后的显形一样，因此，“蝉”对“禅”的全方位浸淫，就构成了蝉对悟性和道的全然问鼎。

　　蝉蜕壳后，开始餐风饮露，“溺而不粪”，过一种清洁高尚的隐士生活。暴露蝉“谦谦君子”真面目的，恰恰是其胸前一根不起眼的刺针。每当蝉用刺针吸饱树木的“琼浆玉液”而高鸣时，一定是这树木上的君子在暖饱思淫欲。陆佃表扬蝉“舍卑秽，趋高洁”；郭璞推崇说“虫之清洁可贵惟蝉”；陆云的《寒蝉赋》归纳了蝉的五德：头上有冠带，是文；含气饮露，是清；不食黍稷，是廉；处不巢居，是俭；应时守节而鸣，是信。至此，蝉完成了它作为道德虫子的所有准备工作，以尖利的叫声，直直地穿透古文化的帷幕，为声音覆盖之下的诗词歌赋，镀上了一层金属的硬光。

　　在此，蝉的悖反性也得到了体现。它的孤独、宽柔、高洁固然是应和了传统文化阴性内核，但蝉坚硬的、张扬的、毫不妥协的叫嚷却像是一个血性武夫，这种叫声毫无韵律可言，就像一把板斧横蛮地砍出去，不分青红皂白。对牛对人一律奋力弹琴，这就让我心生疑窦：谈禅是这种方式吗？怎么有些类似现在的思想政治工作？我进一步设想，很多形而上的东西都是坚硬无比的，好比你想捏碎一个核桃，直到有一天你终于捏碎了，才发现它并无内容———它是空壳。既然解除事物面具已经如此吃力，你又如何接近那遁去的本质？因此，蝉一味的高八度似乎不能给聆听者以启示，但把蝉捧到云端的诗人们是想到了这个预设缺陷的。古人发现了这个弊端，他们为不同月份叫嚣的蝉进行了不同的命名，似乎是蝉按照自然的命令而做高低起伏的变化，蝉可以根据听众的觉悟程度自如地控制发声术。

　　松尾芭蕉的俳句《蝉鸣》：“寂静似幽冥/蝉声尖厉不稍停/钻透石中鸣”这是芭蕉在1689 年游访山形宝珠院立石寺所作，诗思以动寓静，以有声写无声。松尾芭蕉让蝉声钻进石头，等于是躲入石里的阴凉，读起来反倒觉得声音和夏日时光从此便冻结住了。蝉声锲入石头，真是一个极漂亮的意象。声音自此站立起来，获得了金属的钻凿质感，不仅如此，松尾芭蕉更进一步，将发声的源头移至石头内部，那就是说，声音未必可以拽出石头内部的清凉，倒是很容易擦燃石头的愤怒。此俳句之美，堪与台湾诗人洛夫书写飞将军李广“射痛一匹怪石的虎啸”的名句相比美。

　　蝉鸣未必对听众有所助益，它只是蝉独自飞舞在悟性的天空时，以一种铜钹般的剧烈声音，还原为我们记忆里的声声木鱼，仿佛燃起一朵朵狂热的火焰，去接近天道的露水。蝉为自己的求蝉而鸣锣开道，与外界无关，与赞誉无关，它把自己摈弃在音响之外，静如死水。

　　■蒋蓝