“见字如面”

　　我见过一个说话格外用力的人，其用力点在于边说边朝空气划来划去的手指。定睛再看，原来他的手指总是在飞快地虚写着他口里吐出的每一个字……

　　后来我收到过他的来信，看到他写在纸上飘飘洒洒的字迹，就觉得那其实也是用力的，每个字念起来都要加重几分。读他的信，我是否幻视了电影里那种写信的叠加画面？

　　———有一支笔在银幕上斜向轻描淡写，字迹后面隐现着那个人顿挫的手势和姿态，画外音格外铿锵有劲……

　　提起这个人和他的来信，我想到了信件里常用的一句习语：“见字如面”。“见字如面”也刚好是这个人喜欢在信的开头跟你打招呼的一句话。书信的宝贵，在我看来，很大一部分原因便在于它们是手书，使得读信时常常“见字如面”。

　　不过，这人留给我的印象，跟信件手书字迹的关系，则大概有如字迹跟写字人精神面貌和性格的关系，相联系却又并不能有效地说明什么。能说明的或许是，“见字如面”至少对于我，是要见过其人后才能又从那人写来的字迹里仿佛看见他，有如又一次面对着他。

　　写信是一种跟人交往的方式，但也不排除有人为了少跟人交往，才动用了书信。有些信的传递，是因为写信人不想跟对方见面说话，或收信人拒绝面谈，人家只能写信过去。

　　写信作为一种表达方式，有时也是为了掩饰，不想让收信人知道书信言辞之外的更多内情。

　　但字迹分析专家会说：即使字词守口如瓶，字迹却会泄露机密。

　　然而我不是一个喜欢探幽索隐打探别人心思的人，而且我的确并没有（不想学也学不会）那么一套字迹分析的学问，又将信将疑的，觉得所谓字迹学，说灵也不灵，并不能真正用以洞悉一个人的内心世界。“见字如面”，也不过从字迹里见到了写字人的表面，再深入下去，那就是想像和别的东西了。

　　可能，就因为我觉得凭字迹不能破译一个人的内心，“见字如面”只是在“如面”与“不如面”之间，手书的信件才妙，才可贵。哪怕（幸好）字迹不是心迹，字迹却还是跟书写者相关；哪怕（幸好）字形不似身形，字迹却还是会让那个人的形象在纸上浮现。从笔管里流到纸上的字迹，相比敲下键盘，弹上显示屏的字体，很像是一个人身体的一部分。字迹学要把它当成一个人的心灵ＤＮＡ理由不充分，读信人把它当成一个人脸谱化的面具，大概是可以的。这脸谱是书写者照自己或别人的想法勾勒的，想要成为什么和避免什么，都在有意无意间，自动和被迫间，作为面具，于人于己都还不牢靠。所以，那是亦真亦幻的，正像“见字如面”本身。可能正因为这样，我才觉得“见字如面”刚刚好，并且足够了。

　　现在看来，“见字如面”还有点儿奢侈。就像在这个手机短消息和电子邮件的年代里，用笔在纸上手写一封信是一种奢侈。现在见到的是一律的字体，还怎么“如面”？