霜晨的落叶和柴草

　　像雨后草地上冒出的蘑菇，倥碧凝寒的落叶站在草地上，繁杂，斑驳。

　　走在这样的草地上，脚下是轻微的断裂声，不知是小草、枯枝还是落叶，亦或是躺在草丛中几颗已经风干的蘑菇，也许是晨霜的叫声。

　　独自走在这样的草地上，竟有一种沧桑的感觉，面对落叶，长空，归雁以及霜天，

　　如果把四季看作是一个人的一生，深冬恐怕已是迟暮。

　　于是，我是不喜欢冬天的，包括深秋。

　　我又想到了蘑菇般的落叶，遍地的衰草。如果这是我童年的落叶和衰草就好了。这今天的衰草和落叶静静地躺在草地上，等待一双不经年的手，或者等待一阵风带它们旅行。在很大程度上，它们最终会融入泥土，然后化作泥土。这与我童年时的落叶的命运是不一样的，那时候的落叶往往要落在锅底和炉灶中，等待火种，不能变成凤凰，但可以把窝窝头和煎饼蒸熟。成年后，我一直在思考，为什么那个年代里柴草如此的缺乏，与现在的我的故乡相比，那年代里，山更绿，草更多，可大家怎么就会缺少柴草呢？没有液化气，天然气，很少有煤，这仅仅是一个方面，但从需求总量上讲，也是不至于的吧。我想起了我的一次拾柴经历，一位小伙伴向我传授秘诀。那时候，地上的落叶早已被人们抢扫一空，而后被带入自己的家中。没有落叶后，想搞点生火的东西，人们的目光就转移到草的身上了。他说，等上过冻（结冰）几次，带一个筢子去搂草，结了霜冻的草就像冰丝一样，一搂就断。我一试，果真如此，此时，已忘记了手被冻得生痛，面对丰硕的收获，其余的一切皆可以省略不计。那个年代里，一捧落叶，一把草，可能就是一个蒸熟的窝窝头，或者就是一个烙好的煎饼。一位远方伯母的故事曾经深深刺痛我的心。一年寒冬，伯母打扫完了最后的一点

　　在我的印象中，我那勤劳、和蔼、可亲可敬的奶奶一年四季走在路上，只要见到有可以烧火的东西，总会停下来，拾起来，攥在手中。到家，每每会有一把枯枝或者落叶。奶奶年龄大，眼神不好后，但边走边捡拾柴草的习惯并没有改变，有一次，竟把路边的一条死蛇当作一根枯枝，差点拾在手中。奶奶的这个习惯，一直保持到自己走不动路为止，此时，我们家中早就不用柴草煮饭，代之柴草的是液化气。为了珍惜奶奶的劳动成果，父亲并没有把奶奶拾来的那些当时已经无用的柴草扔出去，而是垛了一个小草垛，精心地照料，雨天，甚至会脱下自己身上的雨衣遮在草垛上。我说，这东西无用了，占地方，不卫生，父亲说，你奶奶看着，心里稳当呢。

　　如今，面对枯枝和落叶，我不能，也不会无动于衷，我很想把它们拣拾起来，也希望把清霜一起保存。

　　可这些对于今天的我还有用吗？我连保存它们的地方都没有啊！如今，唯一能保存它们的地方就是心中。

　　我保存的仅仅是一种精神和寄托？仅此而已。