病中的北文先生

　　恩师北文先生驾鹤西去已经五天了，泪眼凝视着刚刚摆上书桌的《海岱居文存》，六天前与先生最后相见的一幕又浮现于眼前——

　　那天傍晚，我和万鹏来到先生的病榻前，手捧齐鲁书社刚刚赶制的两本《海岱居文存》，请先生一一过目了封面、书脊、封底、环衬、内封、彩页、目录，以及内文的版式，先生用短促而含糊的声音激动地连连说道：“好！好！总算去了个心事，谢谢，谢谢。”记

　　对于生死问题，先生向来十分达观。对于自己的病情，先生似乎也是心中有数的。第一次住院的前两天，先生平静地对我说，自己可能患了不治之症，然后又轻描淡写地说：听天由命吧。

　　然而，命运对于先生来说是很不公正的。虽然先生青年时代就以多才多艺而驰名于济南文坛和教育界，可是天妒英才，刚过而立之年就被打成“胡风分子”，从此遭受了一次次政治风暴的冲击，历经坎坷，饱受磨难，人生最美好的黄金时光就这样给无情地剥夺了。1978年落实政策之后，先生开始了他的第二次学术生命，潜心研究，笔耕不辍，在古典文学、齐鲁文化、济南历史文化等领域树立了一座又一座的丰碑，即便进入古稀之年，仍然是一年一部书地奉献社会。先生学术生命力和文学创作活力之旺盛是惊人的，而我们的学术事业和文化建设也需要他来继续支撑。就在先生住院前的酷暑季节，他已感到身体不适，但并没有停止著述。写字台的稿纸开列着近期的工作计划，先生每完成一个计划，就在前面打个小勾。到了八月下旬，那长长的计划单上打满了对号，只有为商河、长清新辟名胜区撰书律赋的任务尚未完成。可是，他就在此后不久病倒了。

　　亲人对先生隐瞒了病情，我们也在先生面前强作笑颜，而先生竟然一如既往地谈笑风生，仿佛对自己的病情一无所知。我们原以为瞒住了他，现在想来，以先生的聪明睿智和人情练达，怎么会毫不知情？所以泰然处之，除了他的达观以外，恐怕也是为了宽慰亲友吧。

　　先生一生手不释卷，即使住院期间，床头上也总是摆着几本古籍。九月份的一天，我去医院探望，他半躺在病榻上看宋人笔记《鹤林玉露》，我劝他注意休息，他说“用来遮遮眼吧”。再到后来，先生的手开始颤抖，无法执笔，这时《海岱居文存》即将付梓，需要一篇前言，便只好由先生口述，由我笔录下来。需要笔录的还有先生对于济南市重点社科项目多卷本《济南通史》编纂体例的具体建议，但是由于种种原因，竟没来得及做，就成为永久的遗憾了。

　　先生不仅是博通古今的学者，也是才情过人的诗人和书家。先生对于济南历史文化的研究，有着筚路蓝缕的开拓之功；对于济南的历史名胜景点的建设，也有具体的襄赞之劳。多年来，先生先后担任济南市人民政府文化顾问、山东省人民政府文史馆馆员，积极参与规划指导济南历史文化景点的开发和保护，并应邀为济南的名胜景点撰写了大量的诗词文赋、楹联碑刻，这些精金美玉般的题咏，使济南湖山增色生辉，文化品位也得到了大幅提升。自乾隆年间的周永年以来，济南不知涌现出了多少名士，但是对于济南文化的贡献，又有谁能超过先生呢？当代济南名士的巨擘，先生可谓当之无愧。

　　然而先生却是一位谦谦君子。

　　记得第二次入院前一天的上午，先生状态看起来很好，我便拿出学院委托的刚写好的电视脚本《徐公翰墨，湖山生色》，请先生过目。先生执意要我与他的孙子春雨把他从床上搀到书房，在写字台前坐下。当看到脚本中称他为“济南名士的巨擘”时，他颤抖的手吃力地拿起笔来，在“巨擘”两字上勾了一个删节号，并风趣地说道：“要降温，要降温。”

　　先生又是一位热爱生活的唯美主义者，他能超越尘俗，用审美的眼光看待世界，看待人生，乃至包括人生中的痛苦和不幸。病重期间的先生虽然消瘦了许多，但始终穿戴整洁，温文尔雅，不失名士风度，音容笑貌、言谈举止中依然散发出独有的人格魅力，至最后一刻，安然而去。

　　先生仙逝的次日凌晨，我做了一个奇怪的梦，梦见自己面对着偌大的一张写满字的黄纸，识其字却不解其义。于茫然惶恐中惊醒，独坐于沉沉黑夜里——我以先生的弃我而去而感到无限的迷惘和无助，今后又有谁为我释疑解惑像先生那样呢？