说醉了多少心！《醒木惊天连阔如》出版

　　人物传记《醒木惊天连阔如》（蓑笠翁著）一书，由当代中国出版社出版。20世纪中国最伟大的说书家的传奇一生，终于有机会通过文字被广大读者所了解。此书由著名作家王蒙、苏叔阳分别作序，著名书法家欧阳中石题字。

　　连阔如先生为20世纪中国最伟大的评书艺术家。他于1903年生于北京一贫苦的旗人家庭，少年时代便闯荡江湖，历尽酸辛，从一流浪儿变成大说书家。一生说书数十部，由以

　　作者彭俐，笔名蓑笠翁，是北京日报资深记者，中国作家协会会员，用了近两年时间，在各大图书馆查阅了数千万字的报刊及书本资料，采访了连阔如生前亲友七八十位，完成了这本23万字的人物传记。该书对研究老北京地方文化和中国民间曲艺艺术，具有珍贵的史料价值。其知识性、文学性与学术性兼备，故事性、艺术性与可读性跃然纸上，是一本值得翻阅和收藏的好书。

　　我们应当记住他

　　（序）

　　苏叔阳

　　我说过，我的艺术启蒙老师是撂地摊的艺人和跑码头的野台班子。很小的时候甚至想跟着他们满世界转悠去演戏。后来看了电影、看了话剧，而且我的姑姑还在教师自己办的剧团里演了话剧，当了主角。我在台下看了羡慕之极。从此爱上了电影、话剧，但我对曲艺、戏曲的痴迷维持至今。所以，我的艺术趣味总让那些时新人物嗤之以鼻。而我对他们也有些疑问，倘或连评书、相声、戏曲都不爱看，都看不明白，那还怎么搞戏、拍电影！

　　曲艺和戏曲是中国的艺术瑰宝。无数代的艺术大师创造了永久辉煌的艺术，让我们仰视犹嫌不敬，怎么能贬损他们呢。譬如评书，在文化未普及，教育未昌明的时代和地区，评书简直就是人们的历史教科书。人们从评书艺人生动的语言艺术中，记住了自己民族的过去、记住了民族的英雄、道德价值观念、伦理和哲学。西方有创世神话，于是史诗成了伟大的作品。有人说中国没有创世史诗，颇为鄙夷。后来发现了《黑暗记》以及新疆、西藏的神话史诗，这鄙夷自己的嗡嗡声才渐渐消停。不过总以为中国那些裸肩赤足、浑身泥汗的

　　说唱艺人赶不上西方的"游吟诗人"。其实，这只是叫法不同罢了。您把中国跑码头的说唱艺人称作“游吟诗人”，把西方的游吟诗人改名“野台班戏子”也无不可，因为二者本质相同。中国的说唱艺人中有大才学者多矣。太史公司马迁《史记》中《滑稽列传》记载的人物不必说，那都过于久远，离我们很近的连阔如、侯宝林、王少堂，就是不可否认的大师。

　　我年轻时节就听说连阔如有几个绰号：“净街王”、“跑马连”。前者是说，广播电台一播连阔如的评书，大街上立马儿鸦雀无声，有话匣子的纷纷回家，行者且驻足，商家暂停贾，挑者卸其担，耕者忘其锄，大气不敢出，但坐听评书;后者是说连阔如说评书口才极佳，大队人马奔来奔去，在他嘴里，惟妙惟肖，烈烈轰轰，闻声如亲历现场，比口技演员还高上一筹。我那时是追星族，赵丹、谢添、蓝马、连阔如都是我的偶像。1956年，我上大学一年级，在学生会里担任朗诵组的召集人。为了提高水平，我胆战心惊地去邀请连阔如来校辅导。没想到这位净街王那么好请，到了约定的时间，自己提了个小包坐着公共汽车来了。他身量不算高，却肩宽背阔，红脸膛，悬胆鼻，两眼灼灼有神。声音自然是好听，难为的是亲切温和，让我们这帮学子，也觉着身份见长。连大师都对我们和和气气，足见我们是可造之材。那一天，我们都朗诵了什么，早已遗忘，而连阔如说了什么，有些却鲜活到今天。譬如吧，他说：唱歌是竖嗓子，朗诵是横嗓子，打算说书、唱歌全修到最高境界，如同做梦。最好根据自己的条件，认准了一项，努力再努力；他又说：常说“手眼身法步”，眼是表演的关键。"手到眼到"，不准确，应当“眼到手到”。眼到了，手到了，那是艺术。手到了，眼没到，那叫瞎比划；又说：手势很重要，但手势有个界线，上不过头，下不过膝。他边说边比划，生动有趣。特别是他的眼，目光仿佛是个伸缩自如的尺子，聚焦处，似乎真的有个人或物值得我们仔细观察，和他形容得一模一样。神了！

　　我和他的“近距离接触”只此一次，这一次便胜过无数。第二年，便是“反右派运动”，他从此消失在政治的迷雾中。我因年轻，只挨了批判，受了处分，成了“中右分子”，“资产阶级思想”的表现之一是崇拜“资产阶级右派分子”，这其中就有连阔如的大名。

　　我和我们的时代似乎都忘记了曾经有个曲艺界的领袖人物，一个给人们带来欢乐和知识的评书大师连阔如。但人民没有忘记他。他活在人们的记忆中，活在人们的传说中。终于有人为他作传了。彭俐的这本《醒木惊天连阔如》，也如醒木一样廓清成见的迷雾，让人们认识一位出离人们想像的艺术大师。他是一位报纸编辑、一位写手和作家，他的名著《江湖丛谈》，不仅写得漂亮，而且充满了揭露鞭打江湖黑暗，歌颂真善美的勇气。比起今日那些以重述江湖黑话（谓之臭春）作为创造“新北京话”的名角，不知高出多少倍。他曾是曲艺界的领袖人物，率领着曲艺演员在炮火连天的朝鲜战场慰问“最可爱的”；他还曾是抗日的爱国志士，是一位走进千家万户的评书大师。他还练过武，拜过京城武术名家“醉鬼张三”为师。如今的相声名演员孟繁贵，说起连阔如的武功和练武身世，如数家珍，因为，他的师祖便是“醉鬼张三”，和连阔如同一师承。孟繁贵是连阔如武功水平鲜活的证明，足可以消除所有关于连阔如是否“文武双全”的疑虑。

　　这本书会让我们知道，我们的民族有多么优秀的文明，滋养出多少优秀的人才，而这些人才又是怎样如珍珠一般洒进了民众的汪洋大海，让我们知道“山外有山，人外有人”的道理，懂得些尊重“普通人”。子曰：“礼失求诸野”，我以为“文衰”也应“求诸野”。

　　我们将会在人民中获得文化复兴的巨大动力。从这个意义上说，这本书也应当引起重视。

　　我向这本书的作者彭俐奉上敬意和祝贺。以此为序。

　　人物传记《醒木惊天连阔如》

　　引子

　　彭俐

　　一拍醒木惊天地，犹忆书魂连阔如。

　　1903年6月25日出生的连阔如，可谓“老北京人”。他既是20世纪中国曲艺史上颇有建树的人物，同时也是中国民间艺术孕育出的国宝级人物，还是传统的中华民俗文化的标志性人物。我们记述他从贫儿到评书巨匠的生平事迹，就是在为现代中国文化艺术史保存一份珍贵史料，因为他炉火纯青、冠绝一代的评书艺术，属于中国文化，也属于世界文化。

　　说书人，是世上最了不起的人。他咳唾珠玉，吞吐乾坤。能说出你的梦，说醉你的心。他统率着语言文字的千军万马，纵横驰骋。气魄犹如伟大的征服者亚历山大，又像恺撒。他用黄钟大吕的嗓音，构筑一个神奇的故事王国，占据亿万人的心魂，永久！

　　说书人让后人说谁曾想过？算命人被他人算谁曾见过？江湖人谈江湖古今无二，传奇人话传奇中外无多。无人不知无人知，人皆识者人不识，此乃世间奇伟非常瑰怪之人的命运。

　　一生坎坷，一生磊落；半是辉煌，半是萧索；来的嫌晚，去的恨早；生得凄然，死得落寞。叹一声连阔如——有多少话说！

　　连阔如是一座桥，他以诗人气质和学者风范，通过他雅俗共赏的评书播讲与著述，沟通了江湖艺术与庙堂文化，缩短了农耕社会民间俗文化与工业社会雅文化之间的距离，使传统评书真正登上了主流文化的艺术殿堂。他本人也以江湖艺人的身份潇洒步入大学校园的讲堂。他还是中国曲艺史上最早懂得利用现代传媒、最早与报刊联姻、最早“触电”的曲艺开拓者与先贤。

　　连阔如是一本书，他曾用毕生的精力为天下苍生说书，而关于他自己的这本书却延迟到他百年诞辰之后才得以面世，不禁令人扼腕叹息。

　　连阔如以一介寒士浪迹江湖，从艺为文又习武，卓有所成，堪称从北京胡同里走出来的平民英雄。没有什么比看到一个普通的生命，从社会底层向艺术与学问的殿堂勇敢迈进，更叫人心动了。他平生至少做了6件事，不能说事事完美，却也件件奇崛。

　　首先，他是一位说书人，《三国》、《水浒》等倒背如流，自20世纪20年代末到50年代中后期，声震九州八方，听者无不着迷。

　　同时，他是一位著书人，所撰《江湖丛谈》洋洋40余万字，为民间江湖行当及艺人写传写史，给社会学、民俗学、北京史学增添重要史料，乃一册奇书。

　　他还是中国曲艺界有史以来的第一位广告人，1938年在琉璃厂开办“连阔如广告社”，并在电台承包广告时段，业务范围为当时北京城首屈一指，任广告公会主席。

　　他也曾是一位赫赫有名的占卜先生，研究《易经》，以“乐天居士”的名号开算命馆批八字，排在京城八大同行之列。

　　他又是一位武林中人，曾拜京城有名的武侠“醉鬼张三”为师，长年闻鸡起舞，健体强身。

　　他更是1949年后新中国文艺界的活动家、领导人之一，多次得到周恩来总理的勉励，曾任全国政协委员、两届全国文代会代表、全国少数民族委员会委员、全国文联理事、中华全国曲艺改进会副主任、中国曲艺研究会副主席、北京市文联常务理事、组织部副部长、北京市（第二届）人大代表、北京大学名誉教授等，还作为中国人民赴朝慰问团曲艺服务大队长出入枪林弹雨中……

　　其传奇人生，世所罕见。

　　不幸的是，连阔如晚景凄凉。自1957年被错划成右派直至“文革”后期病逝，他一直被冤屈，被零落，被迫害，被折磨，生前没受到公正对待，死后亦未有客观评价，甚至渐渐被人们忘记了。然而，时间是一位秉公无私的评判者，历史是性能良好的过滤器，不该埋没的不会埋没，不该显赫的不会显赫。

　　精魂不死，书魂不灭。

　　连阔如睡了，留下一方醒木。