【文化人物】莫言：《生死疲劳》乡土情

　　编者点题：2005年贾平凹的新作《秦腔》，曾遭到不少评论家批评，认为“这部长篇小说的失败可以为中国乡土文学画上句号”。而日前，著名作家莫言认为“这个结论有点绝对”，他说，“以《创业史》、《金光大道》为代表的乡土文学是终结了，但是新形态的乡土文学方兴未艾。”据悉，莫言即将推出新长篇小说《生死疲劳》，开拓新形态的乡土文

　　《生死疲劳》：“动物之眼”述50年乡村史

　　■《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。

　　●小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为人、一世为马、一世为牛、一世为驴……每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，离开这块土地。小说正是通过他的眼睛，准确说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。

　　莫言解读：乡村人物的个性价值

　　■写作速度创纪录。莫言只用43天写就长达55万字的《生死疲劳》。从八月起，最多一天写作1.65万字，平均一天只睡三小时，突破了他自己写作速度的最高纪录，自称睡觉时也有一半的脑细胞在工作，有的梦也变成现实。

　　●书名来自佛经。《生死疲劳》来自佛经中的一句：“生死疲劳由贪欲起，少欲无为，身心自在。”莫言说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪欲则很难与命运抗争。

　　■以人物的命运作突破口。“没有土地，农民像浮萍一样飘摇。”莫言称，20世纪80年代之后，农民不再是单纯的土地使用者，而是土地的经营者。如今，“当年眷恋土地的农民纷纷逃离土地。”莫言说，农民饱经患难的历史，实际上反映了一种螺旋上升的历史规律。但他坦言，写作的时候，他并未按照这一规律写作，而是以人物的命运作为突破口。

　　●探索乡村人物的个性价值。莫言认为，历史大致由两种人物担当，一种人是有价值的个性，而另一种人是无价值的个性。《生死疲劳》中就有这样的两个主人公。“这是个性相似的两个人走了不同的方向，互为正负，合起来是一个人，像一枚硬币的两面。”

　　莫言VS李敬泽：现在的农民不爱土地？

　　■李敬泽：土地原是农民安身立命的终极价值。但现在它正在农民的心中瓦解。新作坚持以土地为中心，是对现实的一种回应。

　　●莫言：农民和土地是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，会陷入更深的苦痛。几千年以来中国改朝换代、农民起义，围绕的核心问题都是土地。1949年之后，农村的变迁实际上还是土地的问题。《金光大道》和《艳阳天》说的都是土地的问题。写农村改革的小说实际上并未涉及根本，根本问题就是“农民与土地”的关系。到了今天，这种关系又发生了变化，农民纷纷逃离土地，出现新一轮的土地荒芜现象。

　　■李敬泽：但现在的问题是，这个中心在当下生活中、在农民心中正在瓦解。而在小说中，你坚持了这个中心，这是对现实的一种回应？

　　●莫言：莫言：我还是认为，农民和土地还是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，我认为，不应毁掉或背弃土地，那必将使农民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。我无法预见，也无法解决，但在我小说的结尾，展示了逃离土地或背离土地的凄惨景象。当然最后还是有希望的，希望寄托在女性身上。

　　■李敬泽：在佛教中，六道轮回是为了破“执”，也可以说，《生死疲劳》是一部关于“执著”的颂歌和悲歌，人之所以苦就是因为放不下，最终安放我们的是这片土地。

　　■莫言：一切来自土地的，最终也回到了土地。可是，现在的农民已经不爱土地了。

　　■李敬泽：《生死疲劳》是一部向我们伟大的古典小说传统致敬的作品。这不仅指它的形式、它对中国经验和中国精神的忠诚，也是指它想像世界的根本方式。现代小说已经遗忘了这样的志向，而《生死疲劳》让我们记起了那种宏大庄严的景象。

　　■莫言：只要跟《檀香刑》不一样就行，别的咱也不管。

　　莫言简介

　　●【莫言(1955.2——)，男，原名管谟业。山东高密人。小学五年级辍学后，回乡务农近十年。1976年参加中国人民解放军。1981年开始创作，发表了《枯河》、《秋水》、《民间音乐》等作品。1985年以中篇小说《透明的红萝卜》（《中国作家》1985年2期）轰动文坛，《红高粱》又获1985―1986年全国优秀中篇小说奖。1986年毕业于解放军艺术学院文学系。代表作有：《红高粱》、《檀香刑》、《透明的红萝卜》、《丰乳肥臀》、《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒国》、《食草家族》、《红树林》 、《爆炸》等。】