剃头

　　老行当

　　张良鸿

　　有人说剃头不就是理发吗，算不得老行当。其实从前的剃头和今天的理发美容差别是很大的，工具、技能和从业者的社会身份皆有不同。

　　不知秦汉唐宋之时有没有剃头匠？按说也该有的，不然古代的髡刑（剃光头发）由谁来操刀？再说还有僧尼需要剃度呢！只是那时剃头不仅不是美容，相反还是一种耻辱和惩罚，所谓“身体发肤受之父母，不可毁损”，所以，束发与否便事关生死荣辱大节大端了。难怪当年清王朝发布“剃发令”时，汉族士民群起反抗，结果便有了“留头不留发，留发不留头”的强制暴力，拒剃头者格杀勿论，割下的头颅就挂在剃头担上示众。

　　凡想留颗脑袋吃吃饭的，只好剃去额发留条长辫子，于是剃头生意日益兴隆。据说旧时某剃头店有副对联叫“等下营生，顶上工夫”。下联说的是加工对象在人的颅顶，上联则不得不承认剃头这一行当社会地位是比较低下的。以宁波为例，很长时间是由堕民（注）们来做的，被称为“剃头堕贫”。当然也有气魄很大的对联，如石达开曾为自己相熟的剃头店撰写一联：“磨砥以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何。”这简直是在提前发布金田起义的讨清檄文了！

　　有句形容单相思的民谚叫做“剃头担子一头热”。可见当时的剃头堕贫是挑着剃头担走村串户的，担子的一头有镜子、脸盆、剃刀、挖耳、木梳、竹篦、刷子、毛巾等物件，另一头则安着一座燃柴禾的缸灶和一口烧水用的铁锅。到得村庄，便拨旺炉火烧滚水，主顾坐上板凳，第一件事情便是用热水焐头发，接着剃头师傅便刷刷地“及锋而试”，把主顾头发尽行刮去。我小时候也常被外公逮住，把头剃得活像个小和尚样子。用剃刀刮头皮与如今用推剪理发，滋味是完全不同的，刮真的还挺疼，很不惬意。不过剃头师傅挖耳朵和捶背倒真有绝活，耳朵挖得痒苏苏，好舒服；那捶背和松关节简直如在玩“打击音乐”：徐如飘雪，急如骤雨；重若擂鼓，轻若扬絮，直把主顾侍弄得身子像要飞升起来。

　　当然，事物总是与时俱进的，剃头堕贫终于“门户开放”，引进了西洋的推剪、挑剪和新式的刮须刀，他们学会理“西发”了，其身份也渐渐变成了理发师傅。主顾有男有女，男吹风女烫发，直至今日的焗油、摩丝、染发，花样翻新，争奇斗异。理发美容终于真正成了第一等的“顶上工夫”了，只是那按摩式的捶背松关节技艺很可能已经失传了。

　　注：堕民，又称“惰民”，明清时代主要散居于绍兴府各县的一种“贱民”，宁波一带也有。一说元军灭南宋后，将俘虏及罪人集中于绍兴等地演变而成。又相传南宋时金兵南下，宋将焦光瓒率部投降，待金兵北退后，宋人引以为耻，乃贬其部卒之籍，称为“堕民”。