陕北密码

　　我是一个地地道道的陕北人，但当我面对我的乡民们的生存之谜、生活之谜时，我经常陷入一种一筹莫展、不知谜底的状态。比如：为什么陕北腹地的农民头上围的白羊肚子手巾两个犄角朝外？为什么陕北昔日的女性爱穿红肚兜？为什么陕北本土人从生到死离不开唢呐，而且几乎人人喜欢听唢呐？为什么他们几乎人人爱唱信天游和酸曲呢？这些问题本土人说不清，外地人道不明，专家学者们未必能答准。但几乎所有的文化学者都认为这里藏着陕北人生存的密码、文化的密码、精神的密码。

　　白羊肚子手巾是游牧文化的典型饰物，阻挡黄尘雨雪清除汗珠是它的实用功能。中原农民将犄角挽在脑勺后面，而陕北腹地农民头上围的白羊肚子手巾两个犄角朝外，恰似一只山羊向外的双角。同样是游牧区域，新疆、内蒙古牧人在游牧时代亲和的是马，陕北亲和的是羊。陕北是汉人和少数民族长期拉锯的地区，游牧的功能有所退化，战争和苦难培育出了人们更加强烈的反抗、出击、搏斗的文化心理。

　　旧时的陕北女性爱穿红肚兜，从出生到死亡，近乎宗教般地虔诚，把红肚兜当作了生命的守护神。红是避邪的吉祥文化符号，这是他们对美好生活企盼的物化标志。陕北历史上有着太多的苦难：天十年九旱；地贫薄苦焦；人常常处于战乱中。所以这里敬神情结很浓，先有庙，后有村是标准的生存习惯。人们有病，祈祷用红布；参与丧事，钮扣上挽红布条；过本命年，内穿一身红；生子，悬红布于门上；合龙口、拉碾盘给匠工红绸缎；迎亲披红穿红戴红；过新年，人们将生活打扮成红的世界。

　　唢呐并不是陕北人发明的，它是从西域传过来的，但陕北人喜欢它，当成了生命中不可割舍的部分，小孩出生满月时，吹唢呐迎接孩子来到人间；年轻人结婚时，吹唢呐庆祝；人死了，入葬时，吹唢呐送行。旧时的陕北，村庄分散，人们精神生活单调、贫乏，用著名作家周涛的话说：陕北黄土高原是一座大陵墓，生活在这里的陕北人就是守墓人，他们的眼神充满了孤独、寂寞、守望，因此他们太渴盼热闹、红火了，而吹响的唢呐正有这样的功能。陕北唢呐风格壮阔、浑厚、大气，有一种贯通天地人心的气势，符合陕北人的审美心理。

　　“一更一点一炷香，情哥来到大门上。爹妈问我什么响，风吹得树叶仓啷啷。二更二点二炷香，情哥来到院头上。爹妈问我什么响，风吹得门闩响叮当。三更三点三炷香，情哥来到炕头上。爹妈问我什么响，隔壁骡子嚼绊缰……”这样的歌是文人才子们脑子想烂也未必能想出来的，如此率真、大胆、真实、野性的歌只适合在陕北土地上生存。为什么这类歌能把性、情如此大胆地表露出来？这与这里受儒家文化影响少有本质关系。《蓝花花》唱道：“叫一声哥哥你不要怕，大不了人头高杆上挂。叫一声哥哥你不要抖，大不了掉下两颗头。”酸歌也是我们国家民俗文化保存完整的活化石，用民俗学家的话说，陕北民俗文化的完整可以说世界少有，而这恰恰得益于历史上这块地方的封闭。生殖崇拜不仅在酸歌中表现得最充分，在剪纸中表现得也完整。大南瓜被暗喻为女性子宫，小老鼠钻入南瓜中偷子（籽），用“偷”来形容“情爱”之奥秘。远古时期，受自然灾害、战争影响，人们生育、生长的成活率极低，所以生殖崇拜、性崇拜就自然走到了人们意识、生活的前台。无遮无拦的无人山野深沟里，亮开自己的嗓子无拘无束地唱唱酸曲，当然是解心焦的最好方法了。

　　温家宝总理在访问美国时说：每当人类发展到一个重要的关头，就应该认真地回望自己的历史。是的，我们应该认真地回望我们保存得最好的文化的活化石———陕北。

　　《人民日报海外版》(2006年01月01日第七版)