最心爱的乐曲是小提琴协奏曲《梁祝》。二十几年来反反复复地听，从最初的唱片到卡式磁带，再到CD磁碟，一路听来，损坏了又再去买新的，就像是吃饭一样，从不间断。幽怨、缠绵，就只有这《梁祝》。作者何占豪是我的偶像，对他有着种种如痴如醉的臆想———为什么一个人可以写出那么炉火纯青的作品来？灵感来自何处？是什么启发了他？
可是二十几年来，一直没有读到过有关他创作《梁祝》的文字，也没听到谁说过。
不过对何占豪这个人的生平倒是略知一二的，知道他是浙江人，少年时参加民族乐队，二十几岁进上海音乐学院管弦系。《梁祝协奏曲》完成于1959年———那年是中华人民共和国成立10周年，有特别的意义，他把此曲献给党。在那个年代，中国人物质生活上并不富裕，有的只是一颗受鼓舞的心，把一切都献上了。我所纳罕的是，在那个年代，怎么会接受这样的乐曲？幽怨、缠绵，似乎也没有什么鼓舞的作用吧，由始至终叙述的是爱情，爱到最后还双双化为蝴蝶，太不可思议了。可是，我还是无缘知道灵感是从何而来，怪惆怅的。
直到不久前，收到香港记者林翠芬给我寄来她的一册结集，翻开来一看———呀，原来是这样的：何占豪说：《梁祝协奏曲》的灵感来自越剧《姐妹调》里的那句唱腔：“妹妹呀！”唱者是著名生角尹桂芳。她演《红楼梦》，每唱至那句款款情深的“妹妹呀”时，都令台下观众如痴如醉。作为乐迷的我们所痴所醉的梁祝，原来最先令作曲家迷醉的却是那句“妹妹呀”，从中他领会到情感与音乐的微妙关系。
世事就是这样，冥冥中自有安排。时机未到，天涯海角，踏破铁鞋无觅处；时机到了，得来全不费功夫。二十几年是长了些，可却也不算迟呀。又一次，让我觉得人生无憾。
《人民日报海外版》(2006年01月04日第七版)
