悲壮的腊八粥

　　■文/雪舒

　　第一次认识“腊八粥”，是在一本小人书上，书名叫《雷锋的故事》。书中大约是这么写的：腊月初八那天，雷锋家里已经揭不开锅，地主又催逼他们家交租。雷锋的母亲出门要饭，讨来了一点杂粮，为小雷锋做了一顿腊八粥，让他吃了去拾柴。等雷锋拾完柴回家，母亲已因不能承受地主的威逼和凌辱而上吊自尽了。

　　每次看到这一页，我的心总是惊颤一跳，恐惧感随之袭击而来。那时候，我还是一个蒙昧无知的七岁孩童，因为书中的腊八粥与上吊自尽联系在一起，所以一直对这种中国传统节日的吃食报以近而远之的心态。事实上，那时候我并不知晓腊八粥到底是个什么东西。

　　其实，我本乡本土出生的浦东阿奶每年腊月初八都会做腊八粥，并且向来地道美味。阿奶总是隔夜浸泡好糯米和赤豆、备好葡萄干、花生仁、莲子、红枣、桂圆干、松子等干果，第二天一早，便开始煮粥。这腊八粥煮的方法也有讲究，不能一股脑地把所有东西都放在一起煮，必先要把赤豆、莲子加水煮二十分钟，然后再加入糯米和花生仁煮二十分钟，再加入红枣、桂圆肉，一直煮到粥黏稠得翻滚不动了才算好。吃的时候，盛在青花瓷汤盅里，拌入松子、葡萄干和砂糖，用一把同色青花瓷勺舀着一口一口送入嘴巴，香糯甘甜，味美无比。

　　小时候，一直是很喜欢阿奶做的这种甜粥的，但并不过问为何这一日要喝甜粥，只贪心地要阿奶多撒一把葡萄干和松子在粥里，吃得津津有味而腹胀如鼓。后来，看了《雷锋的故事》，问母亲什么是腊八粥，母亲告知后，便对阿奶做的甜粥心生惶恐起来。长大之后，却在每次过腊八节时回忆起幼年所看的连环画，对书中所描绘的雷锋的母亲倍加了敬意。年节对于富裕人家来说是喜庆的，但于穷人，恰是一个关口。一个穷匮之至的女人，即便已心生决然赴死之意，却依然要让她的孩子吃上一顿节日的腊八粥。给予孩子极限的爱，却承载着悲苦，亦是一种悲壮，这就是天下的母亲。

　　某一年冬天，我于川西苗族山村采风。时逢腊八，当地小学的一位校长知道我们汉族人有过腊八节的习惯，便竭尽所能为我们几位上海去的朋友做了一锅腊八粥。这一餐腊八粥实在是别有风味，玉米加上芸豆、腊肉片，再加泡菜和辣椒熬煮而成。想必苗族校长并未品尝过真正的腊八粥，或者，他是没有糯米、红枣、赤豆和莲子，因此而倾其所有地做了一锅川西苗族风味的创意腊八粥。虽然与真正的腊八粥大相径庭，味道却是清鲜纯美到令我一辈子都不能忘却的。如若放在上海的风味粥店里，定然畅销热卖。

　　回到上海后，在超市里买了两箱用色彩缤纷的易拉罐装的“华元”牌和“新东洋”牌八宝粥，到邮局寄给了川西苗族小学的校长，告诉他，腊八粥的味道差不离就是这样的，但我最喜欢的，还是他做的苗族风味腊八粥，下回去，还想品尝。校长回信说，他把铁筒子装的腊八粥分给学校的孩子们吃了，每人尝了两口，真甜。

　　这一回，我的心又是惊颤一跳，却已不似童年时代看连环画后的恐慌感，而是一种辛酸加之敬重的心情。在我看来，苗族校长亦是承载着悲苦，但却悲壮如斯。