恋冬

　　春夏秋冬，如果能选择，我愿意一直生活在冬的寒意里。

　　冬之冷，冷得彻骨干净。从头到脚，全身每一寸肌肤都浸透在这种冷里，人才能从心底里体味暖和的真滋味。

　　艾芜说，“妈妈，我要去远行，没有什么比远行更令人销魂。”于是他出发了，在

　　有一次和友人围炉而坐，炉子里的火苗跳动着爬上我们的脸庞，四只手伸直了抬起来享受炉火的熨贴时，友人盯着屋外黑黑的夜，像是对我说又好像自言自语地娓娓道来：他讲年关坐火车回家是如何得辛苦；他讲如何在漫漫旅途邂逅了一位有趣的小女生；他讲他是如何颠簸了近30小时从南国一路回到北方的家园，然后转汽车七小时，最后他说当他徒步走到村口时，不远处即是他的家，黑夜里屋子里闪闪的灯火依稀可见。然后他停了下来，他说他停了下来，他把围巾解下来，行李扔到地上，然后跑了起来。那时候大约午夜，他嘴里呼呼冒着白气，就这样朝着如豆的灯火跑过去。他说他看见了村口纤弱的身影，那是他的母亲。

　　许多艺人对冬有着特殊的偏爱。冬的冷艳之美最容易作为感情的切入点。《冬季恋歌》火爆半个地球多半在于导演耍了一个小聪明。看看老谋子的巅峰之作《十面埋伏》，两个大男人从竹林杀到满山红叶还不过瘾，非得杀到朔风狮吼、白雪纷飞。小妹究竟情定何方，恐怕也只有在混沌的白色世界可以快刀斩乱麻了。“侠”的内在美就在这种源于冬的冷慢慢渗透观众心田。有一位女孩“蹒跚”着穿越生活的风雨，她说以前多好，面对生活的本来面目，恨自己长大的感觉。如果我是导演，我会将她定格在一个初冬的黄昏，让她走过飘零的落叶，然后坐在公园寂寥的长椅上，让她融入这份自然的冷。画外音应该是：每个人都要长大，长大有长大的游戏规则，有了责任就有了痛。既然我们终将要生活在现实中，不如学着去适应。或许这时回忆是最好的补偿。

　　冬的好处终究是说不完的。谁又能否认冬的冷更适合人体机能的发挥。一场从西伯利亚来的冷空气一夜骤临，吹蓝了天空，并且毫不留情地将感冒之类的病毒一扫而净。在冬的冷里，小酒馆里翠花上的酸菜也更有味呢。

　　《江南时报》(2006年01月08日第二十二版)