摘编自《三联生活周刊》／蔡崇达
直到2003年，当韩寒的名字出现在赛车排位名单上，才有人开始知道那个1999年一举成名被当作“现象”的韩寒在这些年里到底做什么去了？但是即使这样，当时几乎所有人都把他赛车当作玩票，而对他的写作，更多人觉得他应该会慢慢放弃。
没有人想象得到赛车在韩寒成名后的重要——12月22日在北京召开中国汽车运动联合会工作会议上，宣布获得中国量产车赛1600cc组车手第一名是北京海淀驾校锐思车队王少锋，第二名就是上海大众333车队韩寒。在这个消息出来不久，许多娱乐记者收到一张小唱片，里面是韩寒作词和演唱的《叛徒》，唱片公司还放出话，年底就要推出专集。在此前，他刚推出了赛车日记《就这么漂来漂去》和长篇小说《一座城池》。《一座城池》首印数高达50万册，是榕树下宣布以200万元现金或高达20％的版税签下的——这个价格甚至比他之前的一些书都要来得高。
事实上，1999年成名和成名之后的暴富确实改变了韩寒，当时一个17岁的孩子仿佛什么都可以做，但是却“不知道自己要做什么”。而这个命题在6年之后，韩寒交上的答卷看上去似乎不错。记者在上海接触的另一群“80后”作家们承认，他们很多人羡慕韩寒的状态，不仅在于他可以因那么有钱去过自己想过的生活，而是因为“他现在似乎活得特别明白”。有人说了这么一个比喻“生活像是那辆赛车，现在不仅有钱让他变得很快而且驾驭住了”。
现在的韩寒很真诚地相信自己应该是青年人很正面的楷模，因为“我车开得好，写作好，我踢球也踢得好，篮球也打得好，桌球也打得好，还有我不抽烟、不喝酒、不泡吧，生活健康，而且我知道自己想要什么还把它们都做好了”。
