父亲

　　张艺谋用一个平缓的曲折故事，表达了一个父亲在儿子临终时的忏悔。这忏悔的外衣，不是千言万语，而是千山万水和千难万阻。不用语言，感情反而深沉；没有眼泪，反思更加清澈。

　　看电影前，在通常骂声多于赞声的网上，看到了不少诸如“令人泪下”的好评。不过，评价一部影片是否感人，并不只有眼泪这一个标准。有些打动，是深不见泪的。

　　我被打动了，我也流泪了。邱林把酬劳退还给高仓健的这段不起眼的小戏令我瞬间感动，使我的眼泪一下子占据了眼眶。而高仓健这时的冷峻表情，与中国人含蓄的善良，在这一刻又形成一种美好的默契。所谓“大恩不言谢”、“尽在不言中”，对于深度感情的“不言”，在中国文化里从来被看作是闪闪发光的金子。

　　然而社会人际交往中，这金子常常会变成一堵高耸可怖的防汛墙，隔绝了人们澎湃心潮之间的涨落和碰撞。在东方的父子关系中，这样的问题尤为突显。一次父子间的真正的愉快的心灵之约，难道非要等到生离死别之际么？

　　想起前段时间的影片《向日葵》，说的是一对中国父子的故事。

　　在影片里，我们看到了一场又一场典型的中国父子之间的控制与反控制的“战争”。任何以亲情为出发点的对抗里，一定有着巨大的误解，而这些误解无一例外地与无法建立良好沟通密切相关。

　　父子情，是最难经营的亲情。在丽江举行的《千里走单骑》首映联欢会上，有一篇配了幻灯的散文诗朗诵，深深触动了我最软弱的神经。我记得的几句是：如果我吃得脏兮兮，甚至已不会穿衣服，请耐心一点……当我一再重复说着同样的事情，请你不要打断我，听我说下去……当你看到我对新科技一无所知，请给我一点时间，不要嘲笑我……如果交谈中我忽然失忆，不知该说什么了，请给我一点时间想想，如果我还是无能为力，不要紧张，对我而言重要的不是说话，而是能跟你在一起……

　　这篇题为《一封父亲给儿子的信》的朗诵，那个垂垂老矣的声音，以及迟缓而恳求似的语气，让我听得透不过气来，让我顿时泪如雨下。我突然觉得愧疚难当，因为那些起码而恳切的要求，我并没有完全做到。对于父亲，我常常是不够耐心的，而一个成年儿子对老年父亲的报答，还有什么比耐心更好？