追寻已远，灵地有缅想

　　很深的冷冬，很深的寒夜。我在下了夜班之后阅读吴方的《追寻已远——晚清民国人物素描》。那是“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”的意境吗，似乎不是。阅过大半，东方既白。吴方穿行漫走在影影绰绰的晚清和民国人物中间，渐行渐远了。

　　追寻已远，追寻已远！没有比这更好更妥帖的书名了。一重含义是吴方以他素描的笔所追寻的晚清民国人物已远，又一重含义是友人们追寻的学者吴方已远——毕竟，年轻的

　　与吴方有着相似命运的另一位青年学者是胡河清。阅读《追寻已远》，胡河清的身影不是萦绕于脑际。生于黄河之滨的胡河清祖籍是安徽绩溪，生于北京的吴方祖籍是安徽怀宁。早于吴方一年，胡河清在上海那幢有百年历史的公寓楼的窗口，让生命飞翔而出。那是暮春之夜，雷雨交加。胡河清与吴方，都是在居住的家园结束生命的——生与死都是家园。他人的一声叹息多么沉重。吴方在有生之年没有看见自己的《斜阳系缆》一书，而胡河清的《灵地的缅想》，也是在他去世后1994年的年底才由学林出版社版。后来，学友们集资为胡河清出版了《胡河清文存》；如今，同样是学友们协力将《追寻已远》选编面世。

　　《追寻已远》是晚清和民国人物的素描，其追寻的这些人物，都是在历史情境中独具风貌并留下深刻印迹的，如龚自珍、魏源、王国维、梁启超、谭嗣同、严复、蔡元培、胡适、周作人、弘一大师等等；吴方以意境洗练的表述，阐发人物心灵隐秘，勾勒内在文化性格，评估百年史存功过。吴方的发见是简洁的，所以称为素描比较准确。吴方对现代著名人物的开掘较早，而后出现一个断层，幸乎今日后学有人，我的同龄人傅国涌先生作为文化学者，则有了更深广的开掘。《追寻已远》是从其旧著《世纪风铃——文化人素描》、《末世苍茫——细说晚清思潮》、《斜阳系缆》、《尚在旅途——吴方书话》中辑出而重新编定的，主题专一而清晰了。吴方对近现代文化史的研究性写作，更为随笔化，叙中有议，议中有叙，兼得传记特写与评论思索之妙。在书中可见：春秋知罪两难辞，一生怀抱几曾开；在“万山不许一溪奔”的时节，自由知识分子的精神之路不会“人亡思息”。

　　十年前，我读胡河清的《灵地的缅想》以及《胡河清文存》，深深激动于胡河清博士的灵动文字和传统文化功底。在我看来，胡河清大约是文学评论界打通现代与传统的第一人，正如有论者所言，他“拂去埋在时间深处的尘土，挖掘历史的隐涵，提取生命的根基，恢复人类对它们的关注和记忆，唤起沉睡千年的梦想和激情”。胡河清的文论，其实更接近随笔散文，所谓“用心理解，用血验证，追求以理服人，但绝不放弃以情动人，笔下无虚誉，心中有至诚”；真乃“思维舒展，情性率直，笔墨空阔，见识新奇”。正是因为调动了他的古典文化积累，从一个独特角度切入了中国当代文学，才让我们看到了这般高远的意境：古钟清音，绵绵不绝天地；高桐风鸣，源源勃发生机。

　　胡河清是孤独的，而吴方则是惆怅的。他们共同走向特立独行，包括死生。学友回忆胡河清，说他“透过镜片的目光温和而沉静”；而同学对吴方的评价，亦是“宽厚温润”与“清贫自守”。就是这样温润温和、富有智慧的青年才俊，共同选择了亲手结束生命。我们不得不承认，一个有思想的人有权决定自己的死生命运。顾随有云：“一个人要以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之心情，过乐观之生活。”胡河清与吴方，从容超越了生死，何尝不是拥有终极的乐观。死，是生活的组成部分。

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。谨以这篇短文纪念吴方胡河清，并以《追寻已远》中代序的篇章——吴方自己《卑微的旅行》一文中一段话为结尾：“七十年代有许多日子，我曾躺在山野的蔓草丛中，春天仰望大雁北飞，秋深目送大雁南翔，自己的思绪茫然如荒草渐绿渐黄……”

　　(稿源：红网)

　　(作者：徐迅雷)

　　(编辑：杨国炜)