奔年

　　柳萌

　　春节在民间俗称年。在所有的节日中，春节最被重视，算是节中大节。有钱的人家不必说，就是生活拮据的人家，平日里省吃俭用，到了春节想方设法也得过得讲究点儿。一进入阴历腊月，家家户户老老少少，就开始忙过年，置办年货，打扫房舍，裁剪新衣，占去年前不少时间，还觉得忙忙碌碌。那些在他乡谋生的人，临近年跟前的时日，心里就像长了

　　我在中青年时期，漂泊异地他乡，总有20多年之久。平日里工作开会，日子过得还算沉实，对于家也就很少思念；每逢年节就不同了，独自一人呆坐宿舍，那种没着没落的滋味儿，如同鲜活的心被掏走。想起遥在远方的亲人们，常常情不自禁地落泪，感叹自己命运的多舛，家这时也就成了想望所在。好容易盼到春节来临，马上就有机会回家探亲了，几乎什么事情都不想干，就连睡觉都不再那么沉实，心思全放在了回家的准备上，俗话说的“归心似箭”，只有在这时才会真正体会。

　　未结婚时是光棍一人，那时说的奔年回家，其实就是看望父母，有父母就有家，有家就得去过年。在父母家过年倒也简单，从外地买些土特产带上，到了家再给父母留些钱，表示一点做儿女的心意，父母也就十分满意知足了。记得20世纪60年代闹饥荒时，有年跟随一支野外工程队劳动，在东北施完工已经临近春节，工程队就地放假让大家回家，厨房把剩下的猪肉红烧后分给工人，我没舍得吃就装在一个玻璃瓶里，休假探亲带到天津父母家，母亲看到这一瓶子肉，两眼立刻潮湿起来。我不清楚母亲此时在想什么，但是我相信她一定懂得，儿子给予她的是一颗心，这一点对于父母和儿女，都永远非常需要和重要。远游他乡的人回家奔年，说白了，就是要在这个传统节日，给父母亲人带去点慰藉。

　　后来结了婚有了儿子，妻子一人在唐山工作，儿子在天津跟祖父母生活，我在内蒙古下放劳动，这春节回家的含意，无形中有了新的内容。比方说，总得帮助妻子安排一下生活吧，总得跟儿子联络联络感情吧，这样一来每年的春节对于我，就再也不那么单纯省心啦。妻子当时住学校单身宿舍，冬天最难办的就是取暖，别看唐山号称是个煤城，供市民取暖用的都是煤末，最多里边掺点碎煤渣儿，要想把炉火烧旺就得做煤饼，这件事就成了我奔年时要做的事。儿子年纪那么小就不跟我们在一起，感情上难免会有些隔阂和陌生，每次奔年回到家得有好几天，通过各种方式消除彼此疏离感，方可一起真正享受天伦之乐。等父子之间已经“熟悉”了融洽了，这时探亲的时间也就到了，我不得不踏上异乡的路程。这每年可怜巴巴的12天假期，留下的是亲人相见时的欢乐，带走的是更加撕心裂胆的思念……

　　说到这奔年就不能不提赶路。按照国人过春节的习惯，最迟也得在阴历年三十晚上，赶到家里吃年夜饭度除夕，那才叫真正欢欢喜喜过大年，否则没有年味儿就不能算数。这样就有个时间安排问题。那时候买车票可没有现在方便，提前个把月还得托熟人找门路，一趟一趟地跑一次次地说，都没准儿买不上或者弄张无座票，辛苦和委屈简直没有地方说，只能自己悄悄地暗地唏嘘叹息。有次我跑了多次火车站，求爷爷告奶奶说尽好话，连张无座票都未能弄到手，实在没辙就求一位朋友，他是报社跑铁路新闻的记者，找到铁路局一位副局长，照理不会有什么问题了吧？我拿着这位副局长的批条，兴冲冲地到售票处购票，人家不说不卖给我车票，只是打开桌子抽屉看看，然后又迅速地关上，装出惊异的样子说：“唉哟，实在不好意思，您迟来了一步，有一张刚买走。”话都说到了这个份儿上，我还能怎么样呢，只好拖着沉重的步子怏怏地走开。

　　回到单位我闷闷地坐在那里发愣，一位细心的同事走过来问我：“怎么了，是不是身体不舒服啊？快回家过年了，可得注意点儿。”我把事情原委如实告诉他，他听了很同情我，就说：“走，我带你去买。”我疑疑惑惑地跟着他，找到的还是那位售票员，她连话都未说一声，竟然乖乖地拿出一张车票———尽管是一张无座位车票。回来的路上我就问这位同事，刚才我拿着局长批条都不行，你怎么到这儿就能买上呢？他说：“你知道她是谁吗？她是我外甥女儿，我这个舅舅买，还能买不上！”就是凭着这张无座位车票，那年春节的年三十傍晚，我匆匆地从内蒙古赶到天津，跟父母家人一起过了个年。我没敢把这一路上的辛苦告诉父母：没有座位铺几张报纸席地而坐，还要照看行李架上的东西，从厕所回来报纸不见了，只能挤个落脚地儿站立，这一站就是大半宿几百里。可是为了让父母亲得到宽慰，为了节日里的欢乐，到了来年，我啊，还得照样奔。

　　一年复一年地奔，一奔就是几十年。父亲母亲相继去世，终于不再为年奔了，可是现在自己也老了，这才忽然有所醒悟，年轻时那么热衷于过年，从外乡千里迢迢往家奔，其实就是在获取短暂欢乐之后，一年又一年地让自己接近今天。看来这人生啊，不论有过多少欢乐，曾经怎样志高意满，最后还是得归于平静。平静似乎比年节更长久。

　　《人民日报》(2006年01月14日第八版)