一路看天不低头——我所认识的李琦

　　人物纪实

　　文/郝敬堂

　　李琦属于大器晚成的那一类。15岁那年，他懵懵懂懂地走进“陕西人艺”，成为这个文艺团体最年轻的小演员。36岁那年，李琦抛家舍口，独闯京城。为了谋生，学过马术，

　　李琦给人的印象是一条汉子，一条不折不扣的西北汉子，他有西北汉子的外表:高大魁梧结实得像秦岭一样的身躯，一张被西北风吹得又红又紫的脸膛，嘴巴上留着一把老成持重的长须，从头到脚，活脱脱一个西北高原的黄土捏造的生灵，身上的每一个生命的符号里都有西北汉子的特征和印记。他有西北汉子的内涵:侠气、豪气、义气；朴实、诚实、老实，不媚、不屈、不舍，自爱、自重、自强，集西北汉子的美德于一身。

　　学木匠，学裁缝，学理发

　　他是一个“不务正业”的演员

　　那天，他受母亲之命上街买酱油，路过陕西人民艺术剧院，见门口贴着一张招生布告，进去试试吧，他提着酱油瓶闯了进去。朗诵一首诗、唱了一首歌后，他顺利地通过初试并取得复试资格。

　　复试题目是以“一封信”为题即兴演一段小品。李琦壮着胆子走进考场，从主考官手里接过道具，面对那审视的目光，作了一个长长的深呼吸，自我调整了一下紧张的心态，立即来了灵感，他想到小学时学过的“鸡毛信”那篇课文，便用自己编造的形体语言讲述了那个“鸡毛信”的故事。当他演出结束把那个用作道具的信封交给主考官时，却意外地出现了一个喜剧效果。“你手里拿的是什么啊？”主考官问。“鸡毛信。”“谁让你送来的？”“是我们队长让我送来的。”“你们队长是谁？”“高传宝。”哗！全场一片笑声。李琦在笑声中退出考场。“李琦，你认识那个主考官吗？”“不认识。”“你知道他是谁吗？”“不知道。”“他就是演高传宝的演员朱龙广。你这一枪打了个十环，祝贺你！”果然，李琦以机智幽默的即兴表演深得主考官的赏识，他顺利通过复试，出乎意料地跨入陕西“人艺”的大门，15岁的他成了“人艺”最年轻的演员。

　　李琦进“人艺”的那年，正赶上批判“文艺黑线回潮”，团里不但没戏可演，就连通常所说的舞台技术用语也要重新过滤，“交流适应”不能说，“规定情景”不能说，这些都是前苏联大艺术家斯坦尼体系，老师们不敢教，学员们无法学，就这样稀里糊涂地一混就是3年。

　　1976年，粉碎“四人帮”后的文艺舞台迎来了一个繁花似锦的春天，“样板戏”一统天下的局面被打破，随之而来的是“百花盛开春满园”的繁荣景象。演员们恢复了正业，舞台上有了新戏。在《千山万水》、《霓虹灯下的哨兵》、《女贼》、《姑娘跟我走》等话剧中，李琦虽然演的是跑龙套的角色，可那时他才真正懂得什么是演员，什么叫演戏，什么叫艺术。

　　正当李琦刚刚入道醉心于当好一名演员时，改革开放的浪潮奔涌而来，经济建设的转轨，人们思想的转变，使刚刚繁荣了两年的戏剧舞台再次跌入低谷。该演戏的时候没戏演，该学的没有学到手，不该学的本领倒学了一身，做饭烧菜他有绝活，迎亲送葬他有请必到，会木工、瓦工，做家具，包沙发，修门窗，他乐于助人，久而久之落下了一个好人缘。

　　演男主角，唱男高音，打架子鼓

　　他是一个多才多艺的演员

　　改革像一匹骏马在奔腾，拉动着文艺这盘老磨跟着时代的节拍在旋转。陕西人艺改革出台的第一个方案是志同道合者自愿组阁排戏，自负盈亏。李琦人缘好，各剧组争着抢着要，并安排他在话剧《女人的一生》中担任男主角。李琦一炮打响，那出戏第一次代表陕西人艺走出潼关，走进北京，上上下下赢得一致好评。

　　1985年，人艺换了新领导。新领导上任后抓的第一出戏是《情祭》，从总政话剧团请来一位导演，导演慧眼识珠，给李琦一个充分展示才华的机会。在排练过程中，导演发现李琦多才多艺，架子鼓打得棒，歌唱得也不错，在演职员名单上曾3次出现李琦的名字:男主角——李琦，司鼓——李琦，男高音——李琦。这出戏，李琦的确出够了风头，公演后，有人给他开玩笑说:“李琦，你还会干啥？会不会生孩子？”李琦一笑置之。

　　士为知己者死，从此，李琦心无旁骛，安岗敬业。那年，陕西人艺一鼓作气推出3台大型话剧晋京演出，李琦在古装戏《白居易在长安》中演配角，出人意料的是，主角黯然失色，演配角的李琦却捧回了令人炫目的第九届中国戏剧“梅花奖”。

　　俗话说，人怕出名猪怕壮。李琦成名了，成名后的李琦却多了几分忧虑和烦恼。周围那么多亲善的目光突然间变得尖刻起来，周围那么多朋友突然间变得陌生起来，他知道这一切都不是自己的过错，人干嘛要为“名”所累？远远地离开这个“名利场”，外面也许还有一块属于自己的芳草地。于是，他断然决然地离开了那块生于斯长于斯的故土，是年他36岁。他把自己的未来贴上一张邮票交付给人生那条没有航标的河流。

　　演马戏，住地下室，啃方便面

　　闯京城的日子经受磨难

　　京城，一个五光十色的大世界，那么多的高楼，那么多的汽车，那么多的宾馆和饭店，哪里是自己的归宿？来北京的第一个夜晚，全家人是挤在一个密不透风的地下室里度过的，他至今还清晰地记得那天的晚餐是每人一碗方便面。

　　要想立足北京，最重要的是尽快找一份能挣钱的工作。他说不清“求爷爷、告奶奶”跑了多少趟，总算是找到了一份工作，在月坛体育馆“晚宴剧”中当演员。

　　所谓“晚宴剧”，实则是马戏团。看了一场“晚宴剧”的演出，李琦才知道这碗饭不好吃，演马戏要的是真功夫，要有胆有识有勇有谋，这是勇敢者的事业，也是冒险性的职业。迫于生计，李琦居然和老板签了“生死约”。那的确是“生死场”上的搏击，现在回想起来也让人不寒而栗。

　　那次团里刚来了一匹黑马，李琦不识其脾性，对其进行“放野”训练。李琦扬鞭跃马，春风得意。黑骏马一阵撒野的狂奔之后，突然出乎意料地来了个“急刹车”，李琦一个空中前扑，被强大的惯性抛出足有20米，用身体画了一个黑色的抛物线，重重地摔在地上。那一跤摔得好惨，右臂撕脱性骨折，眼膜破裂，轻微脑震荡。胳膊断了，打上弹力绷带继续练，这是竞争的需要，也是生存的需要。

　　马上对刀是最具感官刺激的场面，那是真枪真刀的较量，一把钢刀演出三场就被砍成锯齿形，流血事件时常发生，身上被砍破了，扎上绷带继续上台演出。李琦在马戏团干了两年，那两年真是摔打出来的，直到今天他才明白，那时挣的才是真正的“血汗钱”。后来“晚宴剧”的老板破产关门，至今还欠李琦两万元“血汗钱”没还。李琦说，想起那段经历和那个无情无义的老板，我恨得咬牙切齿。那时我最需要钱，所做的一切和冒险的代价也是为了钱。黑心的老板每月只给300元基本生活费，无力养活老婆孩子，只得把他们送回老家。

　　在艰难度日期间，李琦认识了一些朋友，其中之一就是他的“黄金搭档”陈佩斯。李琦说，“佩斯这仁兄爱才如命，爱戏如命，我能有今天和他的帮助和提携是分不开的。”李琦进了佩斯的大道影业公司，起初，和佩斯一起演小品，北京有线一台“天乐时光”栏目几乎成了他们独家经营的园地，每周25分钟节目，作品一个接着一个推出。那一年，他们接连演了30多个小品，在带给人们笑声的同时，他也渐渐地被人们所熟悉。中央电视台的邀请函来了，北京电视台的邀请函来了，来者不拒，李琦抓住每一个机缘，不失时机地展示自己。他想，如果真的是一块玉石，就要把自己打磨得光彩照人，向世人展现自己的风采。

　　在京城风风火火、磕磕碰碰地闯荡了3载，李琦慢慢地悟出了生存之道:如果说中国的文艺界有10条凳子，别人坐满了，你就要站着，因为你是第11个，前面有人走了，才轮到你坐下。一开始你站着不说话，别人会认为你傻，后来，别人问话，你说了，别人认为你不傻，再后来，让你做事，你做得很好，人家会对你刮目相看。

　　李琦说，他一生有两个最大的爱好，一个是演戏，一个是做饭。下了班就回家，回家就钻厨房。每当看到夫人和儿子吃着自己做的饭菜并露出满意的神色时，他就有一种满足感。

　　也说不清是一种巧合还是导演慧眼识珠，迄今为止，李琦已在3部电视剧中演过厨子，《甲方乙方》、《有话好好说》和《中国餐馆》。李琦说，三个导演都选我当厨子，首先是他们知人善任，再说了，他们看我像个厨子。遗憾的是，在前面两部戏里导演没让我露真功夫，在《中国餐馆》那出戏里让我试了一下身手。

　　为官兵演出150场

　　我再写入党申请书

　　1998年6月1日，是李琦被批准入伍的日子。在社会上漂泊数年，突然找到一个“家”，李琦感到幸福和温暖。当兵了，就要当一名好兵。他总是这样暗暗叮嘱自己。

　　刚当兵不久，团里来了演出任务，赶排一台抗洪赈灾义演节目，时间紧，任务重，李琦的搭档从来没上过舞台，他还是第一次遇到这样的合作伙伴。起初，他心理负担很重，最担心的是通不过领导的审查。节目顺利通过领导审查后，李琦还是感到心里不踏实，提出换节目，领导没有采纳李琦的意见，把他“逼”上舞台。结果，那场演出大获成功，这是李琦始料不及的。后来，在团里的讲评会上，李琦受到领导表扬。“李琦算是个‘腕儿’，可他不讲条件认真排练的敬业精神值得我们大家学习。他服从命令听从指挥的军人意识值得大家学习！”

　　有了家，就要为这个家作点贡献。李琦一直这样想。当兵一年了，他为部队官兵创作演出了两个小品，一个是《特殊哨位》，一个是《长江长江我是黄河》。他说，他还是个新兵，对部队生活还不熟悉，下一步他要深入部队生活，创作演出更多部队官兵喜爱的作品。他愿意走遍部队的每一座军营，把欢乐和笑声带给他所喜爱的官兵。

　　不久前，政治处主任找李琦谈话，问他为什么不写入党申请书，李琦回答说，“我还是个新兵，还不具备资格，我要为官兵演出150场，到自认为有资格的那一天一定写。”

　　懵懵懂懂地走过少年，糊里糊涂地走过青年，碰碰撞撞地走进不惑之年。李琦的这段人生的经历里写满了青春的迷惘，奋斗的艰辛，成功的喜悦。

　　本文照片为本报资料

　　图:

　　西北汉子李琦。

　　李琦在反映农村生活的《证书》一剧中。