余光中：不让文采的口才

　　人物纪实

　　文/凌君

　　2005年12月，中央电视台主持人白岩松推出《岩松看台湾》节目之图文版，其中“访台湾著名诗人余光中”一章，给人印象最深的是余光中严谨的思维与出色的表达，比如他

　　笑话化解尴尬

　　常言道，一句话说得人哭，一句话说得人笑，可见说什么话，怎么说话，里面大有学问。余光中就有这样的本事，遇到尴尬的场面，他轻松地说上几句，马上活跃了气氛。他说的话，并不是一般的应景之词，琢磨起来还带有很浓的文化意味。说者似乎随意，听者喜笑颜开。

　　有一次，余光中应邀参加一个文艺奖的颁奖活动，他担任了召集人的重要角色，在场的都是社会各界知名人士和新闻媒体记者。主持人请余光中上台讲话时，他走到给他预备的麦克风前，却发现一只巨型的花篮挡在面前。余光中个子不高，台下观众只见花篮不见人，场面着实有些尴尬。工作人员一看不妙，忙上台把花篮移走。显然，这是一个令人不愉快的插曲。

　　眼见场内观众哗然，余光中撇开讲稿，从容地加了段开场白。他幽默地说:“‘人面不知何处去’，有唐诗为证。我就从崔护的名句开始吧。”全场笑声响起，随即掌声一片，高度紧张的工作人员放下心来。

　　余光中著作等身，名扬两岸，他把他的诗作、散文、评论、翻译称为自己“生命的四度空间”。他曾获“吴三连文学奖散文奖”、中国时报新诗推荐奖、台北新闻局金鼎奖、台湾文艺奖之新诗奖、台湾首届“五四奖”之“两岸交流贡献奖”等，获得过台湾所有权威性的文艺大奖。

　　青年与中年的勤奋耕耘，使余光中晚年进入辉煌的巅峰。他的领奖词与众不同，“情理之中，意料之外”，让人们耳目一新。曾有一次，在台湾一项重要文艺大奖中，获奖者大都是黑头发的晚辈，只有余光中白发染霜，年届花甲，非常醒目。相比之下，他会觉得不自在吗？

　　没想到，余光中在致词中，不是志得意满，也不过分谦虚，而是风趣地说:“一个人年轻时得奖，应该跟老头子一同得，表示他已经成名；但年老时得奖，就应该跟小伙子一同得，表示他尚未落伍。”这两句话是所有的人都没有想到的，充满诗意，而又充满哲理，自然引得满堂喝彩。

　　台湾诗人痖弦记得，他与朋友年轻时，都是余光中家的常客。余光中身为大学教授和著名作家，却毫无架子，谈诗直言不讳，批评照样听取，彼此称得上“忘年之交”。别看余光中在艺术追求上十分执着，坚持自己的观点，而在生活中他善解人意，从来不让别人下不了台。

　　将人家的话“翻新”

　　余光中的文学成就是以中文为载体的，在中国当代文学的长廊中有着不可替代的位置。很多人都以为余光中是在中文系教书的，其实不然，他告诉笔者:“实际上，我在大学读书是读外文系的，我在大学教书也一直在外文系，教英美文学。我跟朋友说，我白天教的是英文，晚上写的是中文。”

　　当初，余光中虽然写诗开始有了名气，但他长期从事外文教学，而且在美国留学深造，有人评论说，他和一批在海外的作家是“浪子”，意思是离开家园而缺乏根基的人。关于这个比喻，余光中不赞成，但他不是简单地否定，或者表示出反感，而且沿着别人的思路，加入了新的含义。

　　“有人曾说我是‘浪子’，其实我是‘回头的浪子’。”余光中对于别人评价先“拿来”，再发挥开去:“虽然我读的外文系，教的外文系，我不过是从西洋文学中学习，作为一种手段，目的是把西方‘冶金术’拿来，发掘东方宝藏。我最后目的，还是为中国的新文学努力。

　　“当然，多认识西方，对我的写作还是有帮助的。用一种象征的说法来看，无论是留学西方，还是学西方的文学文化都算浪子，很多人浪子一去就不回头了，就模仿西方。我觉得还是要回到东方来，做‘回头的浪子’。另一方面你专作孝子，守住传统，一成不变，恐怕孝子能不能光大门楣也很难说。所以我当时的一个说法，‘浪子回头’，大概是比较可行的一条路。”

　　余光中巧妙地避开“浪子”这个词的批评内含，也就避开了非此即彼的简单判断。

　　余光中不光谈诗论艺显得机敏和智慧，他在生活中也是个有趣的人，别人说过的话俗不可耐，但他接过话题，又能推陈出新。他在高雄中山大学担任文学院院长兼外文研究所所长，学生们非常喜爱听他的课，虽然他在课堂讲课时要求很严，下了课却与学生之间很融洽，时常开玩笑。

　　也许是因为余光中有4个女儿的缘故，女生最不怕他。每年的重阳节，是余光中的生日，会有许多分散在台湾各地的学生，相约赶来母校，为老师祝寿。他则开玩笑说:“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”

　　“售后服务”，这个实在太俗的用语，从余光中嘴中说出来，变成了非常贴切的比喻，让女生们笑成一团。她们从老师的“引用”中，也感受到了希望她们一生平安、家庭幸福美满的良好祝愿。

　　信手拈来诗意

　　余光中是诗人，他的诗心勃发，熔成铅字印在刊物、诗集和文选里，也星星点点，闪亮在他的平常岁月之中。在他赴南京参加“余光中创作研讨会”时，一次晚宴上新朋老友欢聚，读诗的，唱歌的，气氛十分热烈。主持人希望余光中也出一个节目。他不推辞，站起身说了一个“掌故”:

　　那年台湾作家郑愁予获得了文艺奖，请朋友吃饭。菜单是横排而分行的，郑愁予感叹道:“菜单如诗歌！”在座的余光中应声作答:“账单如散文！”这两句话正像下联对上联，风牛马不相及却相映生辉，客人都是文学圈里人，听得懂其中的弦外之音，自然是哈哈大笑，觉得有趣。

　　余光中接着说:“回来我觉得还有诗意，加了几句，写成《食客之歌》:如果菜单像诗歌，那么账单如散文。稿费吝啬像小费，呕吐吧，文学批评，是食物中毒。”余光中在南京“全诗发表”，与诗有关，又与作家生存有关，其中的诗意超越了海峡两岸的阻隔，激起了在场文化人的共鸣。

　　余光中在南京已是深秋，又到重阳节，正逢余光中的生日。这一天，余光中9首诗在台湾和香港6家报刊发表，他笑称:“老而能狂，自放烟火”。余光中告诉笔者，重阳节是中国传统习俗中登高的日子，他母亲和朋友头一天去栖霞山，第二天生下了他，因此他说，“别人登高我落地。”

　　当笔者领略了余光中的趣味横生的口才，也就不难理解他的许多诗作之所以浑然天成、不事雕凿，就因为来自生活，诗意仿佛是随手拈来。余光中喜欢“漂水花”，任何一块石片在他手指一挥间，就能在水面上蹦蹦跳跳，飞走很远。他写了首《漂水花》:“出手要快/脱手要平稳而飞旋/进去的角度/要紧贴而切入/才能教这片顽石/入水为鱼/出水为鸟……”朗朗上口，深入浅出，这是他写的诗呢，还是他说的话呢？似乎很难分清。

　　幽默与他同在

　　在东南大学百年校庆之时，余光中应邀来到东大，举行“人文讲座”的第100场报告。那天东南大学“群贤楼”报告厅座无虚席，连走廊上都站满了人，师生们热烈欢迎余光中应聘担任东南大学客座教授。余光中随后所作“中文与英文”的精彩讲演，他指着麦克风说:“我现在坐着讲课，像一个学者。”他又扬起手臂，指向旁边的讲台，“等会儿我站着念诗，像一个诗人。”

　　在接连不断的掌声与笑声中，余光中完成了他的演讲。主持人留出时间让学生提问，有一个学生问道:余先生，古诗、诗词这类的古典的东西怎么才能在现代人眼中更有吸引力？余光中不紧不慢地回答:“我觉得她这么年轻就有忧患意识，将来一定很有成就。”(众人笑)他接着说:““曾有位女记者访问我说:余先生，现在是什么年代了，听说您还在喜欢苏东坡。我说:现在是什么年代了，我就不应该欣赏苏东坡了吗？”(笑声再起)

　　余光中就用这个例子来说明他的观点:“你现在听见一个人说:哦，识得庐山真面目。这不是苏东坡说的话吗？”他总结道:“‘不识庐山真面目，只缘身在此山中。’不识中文之美，只因你每天说中文。”余光中举重若轻，把现代生活与古典文学的关系，表达得淋漓尽致。

　　听余光中讲演，堪称艺术享受。有人给他起了个尊称:“冷面笑匠”，人家笑得前仰后合，他不动声色，明明是他说的话叫人家乐不可支，却好像人家的笑与他无关。最让笔者感到不容易的，是余光中无处不在的幽默感。也许一个人在休闲场合可以说笑话，可是在讲坛之类的公众场合，回答一些凝重的问题，也仍然这样镇定自若，情趣盎然，这就是余光中的过人之处了。

　　本文照片由作者提供

　　图:

　　余光中在接受媒体记者的采访。