■文/刘新宁
人类不知是从什么时候开始感知时间的。最早见于《庄子》的“宇宙”一词表明，从那时起时空的概念已经成熟：宇，指无际无涯的空间；宙，指无始无终的时间。我们生活在宇宙中，也就是说我们是生活在时空里的。时间从来都是无声无形的，只有人们发明的计量它的器具———钟表，才以滴答声和时针、分针、秒针的步履宣示它的存在和前进的速度
。但时间仍以它的热情、冷漠和执着创造着一切，改变着一切，也消亡着一切。任何事物在它面前都不敢号称强大，只有敬畏和无奈。少年人惋惜它夺走了无忧的童年，中年人感慨它销蚀了黄金般的青年，老年人高堂明镜悲白发，壮怀激烈对夕阳。所以，古人“朝花夕拾”难免黯然神伤。从两千多年前孔圣人面对滚滚东去的长江水发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的千年一叹，到英国那个坐在轮椅上的科学家写出《时间简史》，古今中外无数人都对它发出了思索和叩问。时间，是什么？
三十岁生日时，我刮去脸上的胡须对着镜子想，时间是伟大的，它让我变得成熟。三十五岁生日时，妻拔掉我的一根白发时说，你有白头发了。我想，时间是无情的，让我走向了衰老。今天，面对这块表我又在想，时间是无情的吗？它到底是什么？
其实，最有情的莫过于时间了，它让生命从幼小走向强大，事业从开始走向兴盛，种子从萌芽走向成熟……只要你肯于付出，时间总会帮你得到回报。所以，时间是公正的、客观的，既无情也有情。但这只是对时间的评价，仍没回答时间是什么。实际上，对时间这个普通的物理量可谓仁者见仁、智者见智，对军人来说时间就是胜利，对医生来说时间是生命，对商人来说时间是金钱，对考生来说时间是分数……而天文学上的时间概念只是指物质运动过程的持续性和不可逆性。
但在诗人的眼中，时间却是丰富多彩、深刻警人的，流年似水、白驹过隙、斗转星移、沧海桑田、花开花落、北雁南飞、春种秋收等词语都是对时间的形容和描绘，甚至人对未来的展望、过往的回忆，以及“神龟虽寿，犹有竟时，烈士暮年，壮心不已”的感奋也因时间而触发。是的，有建功立业之志的豪杰面对无情的时光和有限的人生该是何等的感觉呀。世界如此广博，人生这样美好，志向高远，理想伟大，奋斗充满激情，可时间却不等人，故人生长恨、流水长东，记忆永恒、感慨无垠，无论怎样的风华正茂、激扬潇洒总有日薄西山、回归大地的那天。人，在时空里奔波，最后永远停留在宇宙的一个坐标点上了，成为后人缅怀评点的对象。但，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。那些奋进有为、贡献卓著的人还是把自己的精神化作了永恒，使有限的生命放射出无限的光彩。
